Sündinud 28 nädalat, mu poeg on kõikvõimalikud
Kuna me sõitsime toidupoest koju, oli minu kaheksa-aastane ja mulle üks neist katkematutest kõnelustest, mis toimusid ainult autos või öise valguse käes enne magamaminekut. Me vestlesime vasakpoolsete kääridega ja mõtlesime selle üle, kuidas matemaatikaprobleemid vananedes pikenevad, ja salvestasime parimad sõnad teatrite unistuste arutamiseks.
"Ema, kas sa arvad, et saan mikrofoni kanda?" ta küsis väikese häälega, ikka veel täis poiss. Ta püüab varsti mängida ja tahab midagi enamat kui juhtivat rolli, kus ta on kuulnud.
Ma tantsisin oma meelest õige vastuse. Ta on noor juhtiv osa, kuid tema hääl tekitab igasuguseid värve ja ma usun, et ta mängib vaatamata sellele, et ta on poisi all.
"Ma arvan, et sul on kõik, mis on peamine tegelane" Ma ütlesin talle, "aga me peame lihtsalt ootama ja nägema. On ka teisi lõbusaid rolle, eks? Ja kas sa lihtsalt armastad olla laval ? "
Ma varastasin teda peegelpildil peegeldades, kui naeratus tõstis oma huuled ja silmad ning tema juuksekarva. Ma ei öelnud talle, et ta on seda juba teinud. Ta on juba pälvinud juhtrolli, esimese esimehe, kõigi võistkondade võistkondade kapteni, sest ta on siin.
Tema südame löögisagedus langes metsikult 28 rasedusnädalal, andes talle oodatava NICU meeskonna, libe ja vaevalt nuttis 850 grammi. Aeg ei olnud luksus, nii et neonatoloog ei raisanud seda, selgitades enneaegsetele meestele sellist mürgist algust. Nad elavad vähem, nõuavad rohkem, lahkuvad NICUst.
Ma olen oma poegale toonud oma kivise alguse tükke ja tükkideks, spoonides piisavalt väikesed annused, et tema noormeel saaks aru. Ta teab, et ta saabus varakult ja oli väga väike. Ta teab, et tema inkubaatori seina hoidis mind ligi kolm kuud ja et haiglast koju jõudmine tundis, et võitnud šokolaadikooki ja sõidab Disney Worldi.
Ta ei tea, et tema Apgari tulemused olid nii madalad, et neid sosistati. Ta ei tea, kuidas hingamine rindkere raputas.
Ta ei tea, et teda intubeeriti, siis ekstubeeriti, seejärel lõpetati oma nina hapniku torudega palju lühema aja jooksul, kui tema arstid ennustasid.
Ta ei tea, et käisin NICU-s iga päev minu silmadega, sest ma ei näinud teist last suremas, ja ma läksin välja, otsides oma südant, sest olin kindel, et ma jäin selle oma voodisse.
Ta ei tea, millal nad selgitasid meile enneaegse sünnituse pikaajalisi kahjustusi, säravate brošüüride ja sõnadega nagu ajukahjustus ja rasvase trükiga aju halvatus.
Ta ei tea, milline on piiksumine monitoride all, mis lükkasid mu naha alla ja mu veeni pumbates jäävesi, kui tema südame löögisagedus lähenes ohtlikult madalale või hirmutavalt kõrgele.
Ta ei tea, et mu pisarad põlvitasid oma peaga, kui ma esimest korda oma nahka hoidsin, ja ligunenud läbi oma haigla, kui õde ta tagasi võttis.
Tal pole aimugi, et ta oleks koolitanud olümpiamängijana, et hoida oma osa õhust ja toitainetest ning kehatemperatuurist 37 ° C. Ta ei mäleta NICU valguse sinist tooni ega õdede ja arstide, kes on kokku puutunud elukeskkonna abivahenditega, tehtud erilist müristamist.
Tema ainsad mälestused on pildid, mida ta on piisavalt vana, et näha ja lugusid, mida me detailselt täidame.
Kui ta on piisavalt vana, et seda kõike kanda, või kui talle tuleb meelde tuletada 12 võistlusringi tema sees, siis ma ütlen talle, kui lähedal ta siia ei jõudnud - et ta elas rohkem oma esimese kolme kuu jooksul kui enamik lahinguid kogu oma elu.
Sest nüüd, aga ma elama rahulolu sädelev pärastlõunal veedetud minu ime poiss. Auditionide ja näituste lubamine ja seisvate ovatsioonide kuhjumine kõrvuti minu lootustandva näitleja pea kohal.
"Ükskõik, millist rolli sa saad, oled sa minu superstaar. Sa tead seda, eks?" Ma küsin temalt, kui ma pigistan oma kätt, pakkudes talle abi, mida tal ei ole enam vaja autost välja hüpata.
"Ma tean, ema, " vastab ta, kui ta mind tagasi surub, ja läheb välja, et proovida oma kuulamislaulu.
Tema avamisakt on alles algus.