Ma kardan emadust, sest see tähendab, et mu ema on kogu aeg uuesti kaotamas
See oli pühaõhtu ja ma olin 17. Mul oli see, mida tundsin nagu kaks naela juukselakki minu juustes ja mu ema ei olnud veel valmis. "Miks ei ole need lokid käes? Siin, natuke rohkem juukselakki ..." ma pidin teda füüsiliselt jalutama, et ta lõpetaks täiuslikkuse või curlingi või punumise. Ta murdis nalja ka kogu aeg. "Kas sa tantsid täna õhtul? Veenduge, et kannate deodoranti." "Kas ma vőin selle kulmude juuksed? Sa vaatad natuke Einstein-y." Tema vaimud olid alati kõrged, kuigi ta oli oma munasarjavähi kemoteraapia keskel. Ta kõverdas ja pihustas mu juukseid, kuigi ta oli sel ajal täiesti kiilas. Tema pühendumine mulle kui tema lapsele - isegi kui ta ise oma lahinguid läbis - on midagi, mida ma igapäevaselt igatsen, ja see on üks paljudest põhjustest, mida ma kardan saada emaks. Minu seos mu emaga on midagi, mida ma kardan, et ma ei saaks kunagi oma tulevaste lastega, ja võib-olla midagi, mida ma isegi ei taha uuesti proovida.
See ei olnud lihtsalt sellised kergekujulised hetked, kui ta oli naljakas. Üks kuu enne kui ta suri vähki, võttis mu pere rannale kaks nädalat. Ta veetis osa pärastlõunal magamiskotid, nii et mu venna tüdruksõber Anna läks, et teda enne õhtusööki ärgata. Anna kergelt prodded mu ema õla ja ütles: "Pariis, on aeg õhtusöök." Mu ema ei vastanud, nii et Anna proovis uuesti, "Pariis? Kas sa oled OK?" Kui mu ema ei vastanud jälle, hakkas Anna ärrituma. Aga vahetult enne Anna jooksmist ruumist, et meid ülejäänud hoiatada, hüppas mu ema silmad lahti ja ütles: "Gotcha!" samas mängulises välimuses tema silmis, mis oli üks tema klambritest - isegi kui tema viimased nädalaid loendati.
Tema huumorimeel ei andnud talle ainult rõõmu olla (inimesed ikka jõuavad minu poole, et öelda mulle naljakasid lugusid mu emast peaaegu neli aastat pärast tema surma), kuid see aitas mind tõmmata mu pimedamatest hetkedest välja. Kiusasin keskkoolis. Ühel hetkel jättis üks minu klassikaaslastest oma mobiiltelefonist kõneteated, mis ähvardas mind vägistada. Esiteks salvestas mu ema häälsõnumid ja mängis neid poisi emale. Hiljem tegi ta mulle kohtumise terapeutiga, kelle nimi oli "Delight". Kui me olime teel oma kontorisse, heitis mu ema: "Ta elab paremini oma nime järgi?"
Ta tegi maitsvaid munapuderaid, kuid kui ta oli liiga haige, et neid teha, teeksin need mõlema jaoks ja siis mõnikord sööksin nad talle. 27. juunil 2012, päeval, mil ta suri, põlgsin ma oma voodi kõrvale ja hoidsin oma kätt, kuni ta oma minu hoidmise lõpetas.
Aga see ei olnud ainult nendel hetkedel, kus ma vaevlesin, et mu ema tugevus tundus olevat üleloomulik. Kui ma olin kolmandas klassis, seisis mu ema rinnavähiga - lahinguga, mida ta vaevu ära tegi. Tal oli kahekordne mastectomy ja ta ei olnud veel rekonstrueerivat operatsiooni läbinud. Arstid olid andnud talle need väikesed rinnakujulised padjad, et panna oma rinnahoidja, kuni ta oli rekonstrueerinud, kuid üks padjad olid teistest palju suuremad, nii et ta ei saanud neid kasutada. Selle asemel tõmbas ta silmitsi nendega ja kutsus neid härra ja proua Boo-lahe. Ta jutustaks neid prantsuse aktsendiga ja teeb nukuteatri nende ja minu venna voodite jalamil. Ühel päeval pärast ühte neist "etendustest" pidi ta raseerima oma pead, sest tema juuksed kukkusid välja.
Mu ema rääkis mulle mitu korda, et tema lapsed - mina ja mu kolm õde-vennad - olid tema elu: "Sa oled minu elu valgus, põhjus, miks ma olen elus, " ütles ta mulle üks kord. Ja ma olin sellest alati teadlik. Minu emal ei olnud kolledži kraadi (ma olin tegelikult esimene inimene, kes oli perega lõpetanud kolledži), ja ta teenis raha, hoides paljusid töökohti, et täiendada oma isa tööd armees. Kui mu õel oli kaks last, mõistsin, et - kui mul on lapsi - ei ela mu ema, et neid näha. Ja mitte ainult, et ta poleks seal, et mind juhtida.
Umbes aasta enne kui ta suri, asusime me voodis koos, vaadates House Hunters Internationali (üks meie lemmikviise, sest me ei saanud tegelikult reisida). Ma olin just läbinud ühe minu kõige raskematest purunemistest ja ma ütlesin talle, "et ma võin tegelikult Tayloriga lapsi pildistada." Ta hakkas nutma ja ütles: "Sa ei tea, mis see minu jaoks tähendab. Sa teeksid suure ema." Ja ma hüüdsin ka. Aga mitte sellepärast, et ma teadsin, et ta ei näe mind kunagi emaks, kuigi see mõte kaalub mind iga päev, aga kuna ma ei uskunud teda.
Kui ma mõtlen laste lapse kohta, mõtlen ma kõikidele viisidele, kuidas ma sain neid ebaõnnestuda, sest ma ei ole nagu ema.
Ma ei uskunud, et suudaksin ellu jääda kuritarvitavat esimest abielu, olla piisavalt iseenesest, et loobuda oma karjäärist, et lapse eest hoolitseda, ja siis teha nalju poiss-padjakuppidega, kui ma võitlesin rinnavähiga, nii et ma võisin vaata mu lapsed naerma. Kui olin 16-aastane, saatsin alasti fotosid oma esimesele poiss-sõbrannale. Mida ma teeksin, kui sain teada, et mu tulevane tütar tegi midagi sarnast? Mida ma teeksin, kui koolis olev keskmine tüdruk trükis need fotod välja ja pani need avalikku kooli parklasse, et igaüks seda näha saaks? Ja mis siis, kui mu tütar oleks nii valus, et ta üritaks ennast tappa? Kas ma saaksin oma tütre vastu võidelda, kui temaga juhtus midagi sarnast? Kas ma saaksin tunda oma valu ja lohutada teda ilma teda surumata?
Kui ma mõtlen laste lapse kohta, mõtlen ma kõikidele viisidele, kuidas ma sain neid ebaõnnestuda, sest ma ei ole nagu ema. Ma ei taha olla emaduse või minu laste poolt määratletud - midagi, mida mu ema seadis - ja ma tunnen end süüdi, sest see definitsioon ehitas ilmselgelt midagi imelist minu ema ja tema laste vahel. Ma ei tea, kas minu emaga arenenud sõprus oli võimalik ainult tema pühendumise pärast minu ja minu vastu. Minu ema ja mina valitsesid meie emotsioonid ja see tegi meie pühendumise üksteisele lihtsamaks, kui head asjad juhtusid, ja palju raskem, kui me võitlesime.
Ma ei pruugi elada, et olla ema, keda mu ema oli mulle, kuid kohutavamalt, kas mu laps armastaks mind sama pühendumusega, mis mul oli tema jaoks?
Sest mõnikord ei olnud mu ema täiuslik. Kui olin algkoolis, peksis ta mulle vööga (ja muul ajal puust lusikaga), et jätta püksikeele püksitasku, sest ta sulas pärast pesemist teisi kuivati riideid. Ma väitsin temaga enne õhtut õhtusöögil keskkoolis ja ta viskas mu näole plaadi. Kui ta oli teist korda diagnoositud vähktõvega, tõstatab ta minule raskeid, valulikke küsimusi. Ma tõstatasin raha, et viia teda Pariisi, Prantsusmaale, enne kui ta suri ja ta küsis, kas ma teen seda kaamerate jaoks või tähelepanu pööramiseks. Ma olin agnostik ja ta küsis minult, kas see tähendas, et ta ei näeks mind jälle elus. Ta küsis, kas ma ei taha teda uuesti näha. Kui ta oli vihane, karjus ta mind, "ma ei taha surra!" Kuid ma armastasin teda ikkagi.
Ma aitasin tal voodisse sattuda, kui ta ise ei suutnud seda teha. Ta tegi maitsvaid munapuderaid, kuid kui ta oli liiga haige, et neid teha, teeksin need mõlema jaoks ja siis mõnikord sööksin nad talle. 27. juunil 2012, päeval, mil ta suri, põlgsin ma oma voodi kõrvale ja hoidsin oma kätt, kuni ta oma minu hoidmise lõpetas.
Ja see on minu suurim hirm: kindel, et ma ei pruugi elada, et olla ema, keda mu ema oli mulle, aga hirmutavamalt, kas mu laps armastaks mind sama pühendumusega, mis mul oli tema jaoks? Kas nad annaksid mulle kõik minu vead, ja kas nad oleksid piisavalt tugevad, et mind toetada, kui ma enam ei söö? Kas mu laps hoiab mu kätt surnud? Kas ma risti oma mõtteid iga päev pärast seda, kui ma tegin?
Minu hirmu ei armasta - see on minu lapse poolt nii armastatud või armastuse pärast lapsele nii tunne, et see asendaks mu seose mu emaga. Kui ma vaatan tema fotosid või kui ma matta oma nägu oma vanas riietuses, siis olen ma igatsus. Ma igatsen teda ja ma ei taha teda kadunud. Ma kardan loobuda meie ühendusest. Ma kardan, et minu laps palub mõnes mõttes seda teha ainult sellepärast, et emad teevad seda.
Kui ma endalt neid küsimusi küsin, siis tunnen, et ma olen juba pühendunud emaduse mõnele kardinaalsele patule: sa annad armastust tingimusteta vanemana ja mõnikord tähendab see, et saite vastu riski, et sa ei saa samasugust armastust.
Aga nad ei ole küsimused, mida ma ei saa küsida, ja ma ei usu, et see on täielikult, sest ma kardan, et minu tulevase lapse armastus ei mõõda. Oma juure ei hirmuta minu hirmu - see on minu lapse poolt nii armastatud või armastuse pärast lapsele tunne, et see asendaks mu seose mu emaga. Kui ma vaatan oma ema fotosid või kui ma matsin oma nägu oma vanas riietuses, siis olen ma igatsus. Ma igatsen teda ja ma ei taha teda kadunud. Ma kardan loobuda meie ühendusest. Ma kardan, et minu laps palub mõnes mõttes seda teha ainult sellepärast, et emad teevad seda.
Ma olen veel hirmunud, et kui ma teen oma lapse juuksed enne kooli tantsu või võtan neid jäätiseni, siis ma tarbin seda sellega seoses, et emad peaksid tundma oma lastega ja lühikest aega Ma unustan oma ema ja sellest, mis meil oli.
Kui olin keskkoolis, oli meil koolijärgne traditsioon, sest see sai soojemaks. Mais kerkis Põhja-Carolina soojus lähemale ja lähemale 100 kraadile ning mu ema tõi mind ja minu väikema venna koolist ja viib meid antiikkauplusse nurga taga, mis müüs Hershey kohvijääke mokkide ja šokolaaditükkidega . Mõnikord võtaksime jäätisega süüa kaua koju. Mu ema mängis 90-ndat aastat kestnud muusikat ja tema naer täidaks auto, samas kui minu väike vend, ka päris naljakas, kasutaks mu ema jaoks vanade armee reklaamide keelt, et ta tundis, et "armee on tugev" umbes ühe päeva jooksul tehtud testi kohta. Tema patšuli parfüüm, mida ma nüüd kannan, meenutab mulle neid hetki ja ma ei taha neid anda.
Pärast suhet emaga olen hirmunud, et emadus on pettunud. Aga kui ma olen aus, siis olen veel hirmunud, et kui ma teen oma lapse juuksed enne kooli tantsu või võtan neid jäätiseni, siis ma tarbin seda ühendust sellega, et emad peaksid tundma oma ja lühikese hetkega unustan oma ema ja selle, mis meil oli. Ma pole ikka veel kindel, kas see on hirm, mida ma suudan kõrvale jätta.
Tegelikkuses, olenemata sellest, kui palju nalju ma nendega jagan, ja olenemata sellest, kui kõvasti ma võitlen, et nad naerataks - isegi kui minu enda võitlusega silmitsi seisavad -, ei kustuta mu tulevased lapsed minu emaga. Seos, mida ma tundsin, kui mu ema mind katkestas, või rahu meie vahel, kui tema keha oli lõpuks neljast aastast valu vaevunud - ma tean, et üks on meie jaoks.