Lapsed, keda ma pole kunagi teadnud
Näitleja ja koomik Mary Coustas selgitab, kuidas tema igatsus olla ema lõppes tragöödias.
2003. aasta septembris saabus minu suurim armastus. Tundi meie esimesele päevale tundsin ma kahtlemata, et reklaamijuht, keda ma vaatasin, oli mees, keda ma igavesti koos olin. George'iga veetmise aeg oli kerge, sest ma ei olnud kunagi varem kogenud mugavust.
Kuus nädalat pärast George'i ja mina olime abielus, sain teada, et ma ei saanud lapsi. Laparoskoopia näitas, et olin munajuhad blokeerinud. Meie mesinädalad viidi kiirelt lõpule ootamatu ja massiivne löök. Mulle öeldi, et minu ainus võimalus oli IVF. Ma olin emotsionaalselt täielikult mähitud.
Kriis kuulda uudiseid, et ma ei saanud lapsi loomulikult minust kuudeks. Minu tulevik kui ema oli nĂĽĂĽd laborite pikkade kaadrite armul.
Iga IVF-tsükli jooksul, mille me tegime, oleksin raseduse hommikul vereanalüüs jõudnud niipea kui võimalik, eeldusel, et ma saan tulemuse varem. Vale. See on pikim päev. Kõik on aegluubis. Ja sinu süda lööb sellises mahus nii, et see kuuleks. See ja kui tugevalt olete hingamine. Ja sa ootad. Ja siis oodake veel. Ja te vaatate telefoni, tahate seda heade uudistega helistada. Lõpuks rõngab ja kuulate nii hoolikalt õele, püüdes hinnata tema tooni ja ära arvata järgnevad sõnad. Ja siis saabub vastus. Ja siis valu.
2009. aastal olin 45 aastat ja muna kvaliteet oli vananemisprotsessi tõttu vähenenud. Vastuvõtmine ei olnud võimalik. Maailmas ei saa te vastu võtta, kui teie ja lapse vahel on üle 40 aasta vanune erinevus. Ja teil ei ole lubatud IVF-i kasutamisel ette võtta.
Igaühel on teooria sellest, miks sa ei rase. Mõned lahkuvad tugevalt "üürile minekust". See ei ole nii solvav kui vana "Lihtsalt lõõgastu ja see juhtub", mis on ka sageli öeldud. See on enamasti seotud hea tahtega "Miks sa ei lähe ära ja pidage puhkust? Võib-olla see aitab." Minu sõber, ka IVF-i patsient, oli koos minuga, kui ühine sõber ütles kergelt: "Lihtsalt lõõgastu. Sa pead lihtsalt lõõgastuma ja sa saad rasestuda." Ilma vahele jätmata hüppas mu sõber sisse: "See on nagu vähihaigetele räägimine porgandimahla joomiseks ja vähk läheb ära!"
Ma panin oma töö, mis on alati olnud minu vaimne päästja, määramata pausi ajal, kui ma viisin teadusliku tee emadusse. IVF maailm nõudis mulle pühendumist ajakavale, mis ei ole prognoositav. Tõepoolest, et nad oleksid kohtumiste, väljavõtete ja implanteerimiste jaoks kättesaadavad, jälgivad nad teid vastavalt sellele, kuidas teie keha on igale katsele reageerinud ravimitele, nii et teadmine, mis järgneb, on alati ebakindel. Kuna mul ei õnnestunud pühenduda pikaajalisele või riikidevahelisele tööle, jäin mulle valikuvõimalus vaid oma karjääri ajutiseks vabastamiseks.
Raseduse vereanalüüsi päeval 2010. aasta detsembris oli ainus kord, kui ma telefoni ei kuulnud, oli see, kui see helistas. Ma olin vannitoas - tualetil, täpselt - kui kuulsin Nathalie'd, minu lähedast sõpra alates lapsepõlvest, karjuma, kui ta minu poole jooksis, "See on su arst!"
Ma külmutasin. Ma ei saanud üles tõusta. Ma ei suutnud liikuda.
Mul õnnestus uks kergelt avada, nagu Nathalie mulle mu telefonile läks. Ma istusin oma püksidega ümber minu pahkluude ja mu südame vahele jäi, püüdes kuulata oma viljakuse tooniga hüljatud kõrvu vihjeid. Kinnitus tuli - kolmas lause - olin rase! Täpsed sõnad olid: "Meil on suurepärased uudised, Mary. Mul on hea meel öelda, et see on positiivne tulemus. Sa oled rase."
Ja siis, väikseima häälega, mis kunagi suust välja tuli, pigistati, et hoida pisaraid lõhkemast, vastasin ma alandlikult: "Tänan, tänan teid kõike."
Lõpuks oli olemas vaikus ja lubadus tulevikust, mis oli oodanud kuus aastat. Uue ajastu algus oli, kui tundsin end ujudes läbi tundide ja päevade, mis enne seda tundsid end lõputult.
Minu seitsmenda nädala ultraheliga oli iiveldus tõesti kinni peetud. George, Nathalie ja ma istusime dr Joel Bernsteini büroos ootama meie rõõmu esimest visuaalset kinnitust. Ma võtsin vööst maha, kattis ennast diskreetselt lehega ja ootasin, et teised minuga ühinevad. Selles väikeses ruumis tuli ekraan sisse ja neli meist nägid kahte peksmist südamet. Kaksikud! Vennad kaksikud, kaks isikut, kellel kõigil on oma sõltumatud "kommunaalteenused", nagu üks arst seda nimetas. Ja siin olin ma pärast kõiki neid aastaid, mil ma üritasin, lapse ja lapse lapsega koos. Vahetu pere.
George ja mina olime varsti tagasi Dr Bernsteini kontorisse meie nädala üheksa skaneerimise jaoks. Ta küsis tavalisi küsimusi. Ma teadsin, et külvik ja mida edasi teha: skaneerimiskomplekti, laske lahti riietuda, helistada arstile. George tuli sisse. Me olime nii põnevil, et näha meie lapsi uuesti. Naeratused ei olnud varem külviku osa. Nagu dr Bernstein ekraani uuris, tuli tema nägu muretsema. George ja ma nägin kahte südamet peksmist, kuid arst peatas.
"Mis on viga? Ma kĂĽsisin.
Dr Bernsteini toonist ei tundunud see hea uudis. Ma püüdsin rasestuda kõigi nende aastate jooksul ja nüüd olen ma liiga rase? Mis just juhtus? Mõni minut tagasi mõtlesime ja teadsime ühte asja ja nüüd? George ja ma vaatasime üksteisele, teadmata, mis meid oli tabanud. Hämmingus, üllatunud, hämmastunud, uimastatud, hirmunud, põrandakate. Kõik need asjad ja veel, ma ei taha tunnistada, et mõnevõrra kummaline põnevus.
Kui me ei saa sündmust või teavet töödelda, siis animeerime selle või keelame selle või laseme sellele lapsele sarnase reaktsiooni. Kõigi nende teiste tundete seas oli mu Rocky Balboa hetk. Ma kujutasin ennast halli kapuutsina, mis piiras neid samu 72 sammu, mis viisid Philadelphia kunstimuuseumi. Iga samm esindas kuu kuuest viimasest aastast rasestuda püüdes. Järsku tundsin, et mu keha ei saanud midagi teha.
Aga siis tuli reaalsuse kontroll. George ja mina istusime külmutatult, meie lõuad põrandal, kuulates, kui dr Bernstein selgitas äkilist tõsist survet, millega me nüüd silmitsi seisame. Sageli on tüsistused identsete kaksikutega, kellel on sama platsenta ja terviseriskid, mis kaasnevad kahe-kahe ülekandega, mis on siis, kui veri liigub ühest kaksikust teise. Kõrgeim riskitegur on aga kolmekordse raseduse riskitegur. Emakas vastab kolme beebi majutamise massilisele mõjule ja ulatub enneaegse sünnituse alguseni. "Emakas ei tea kogust, vaid teab ainult kaalu, " selgitas dr Bernstein.
Kolme väga enneaegse lapse sünnitamise tagajärjed hõlmavad ajukahjustuse ja nägemise ja kuulmise kadu. Samuti oli minu vanusel ja kolmekordsetel isiklikel riskidel oht enne preeklampsiat, mis võib kaasa tuua nii südame-veresoonkonna probleemide kui ka maksa- või neerupuudulikkuse.
Meie aju läksid lapse nimedelt ja tandem-ratastelt protsendimääradeni ja tõenäosusteni. Me võime täringut rullida ja võtta väga riskantne võimalus kolmekordsel rasedusel, kus on suured võimalused püsivatele füüsilistele tagajärgedele meie lastele ja / või mulle. Milliseid muid valikuid meil on?
"Vähendamine", vastas dr Bernstein.
Udu langes, minu aju hammasrattad aeglaselt peatusid. Püüdsin mõista midagi nii talumatut, et pidin sulgema, et vältida seda, mis kindlasti oleks korvamatu. Elutu zombi võttis minu koha, nii et piinlikkus ei sundinud mind. Igal sammul olid riskid, kaalutlused ja mõeldamatud otsused.
Lähme siit. Okei, me oleme läinud ühest, kahest kolmest. Nad on olnud meie numbrid. Ruletipall põrkas "2" pesast välja "3". Aga milline number järgmine? Surve kasvas, sest meil ei olnud tõesti palju aega otsustada. Sellel järgmisel nädalal tuli meil valida ebakindla tulemusega tegevus. Sest mida kauem me ootasime, seda suurem on edasiste tüsistuste tõenäosus.
Järgmiste paari päeva jooksul konsulteerisime viie eraldi arstiga. Iga spetsialist jõudis samale kliinilisele järeldusele: "Vähenda kaksikuid." Üksmeel oli, et kaksikud olid suurim risk. Meie parimad võimalused ja madalaim risk oli ainuõigusliku raseduse säilitamine. Seni oli mu lugu olnud nii palju, nagu ma varem kuulsin. Aastatepikkused üritused, nurisünnitus, rohkem aastaid püüdnud - kuid see oli nüüdseks saanud terve muu ekspeditsioon.
Kas me saame elada võimalusega, et üks otsus võib tuua kaasa kolm ebatervislikku last? Puudus vältimine, et saime kinni saagi-22 dilemma. Veelgi hullemaks, selleks nädalaks oli planeeritud 3D ultraheli. See oli piin, vaadates meie kolme beebi, kes teevad täpselt seda, mida sa loodaksid - liigutades ja hingates, nende südameid peksides, kuid kui palju kauem?
Päev pärast 3D ultraheli, George ja ma tegime excruciating otsus vähendada kaksikud. Soovides ainult väikelastele tervislikku elu motiveerisime kõige raskemat otsust, mida oleme kunagi teinud.
Kaks päeva hiljem suundusime protseduuri üle linna . "Selektiivne vähendamine" toimub normaalses ultraheliruumis ja seda teevad kaks arsti. Meile öeldi, et pärast protseduuri toimumist oli tõenäosus katkestada 10%.
Kahekordse loote sisuliselt katkestamise meetod oli kaaliumkloriidi süstimine ühesse südamesse, teaduses, et jagatud platsenta tõttu lõpetaks see ka teise loote. Seal olin, valetades selle eksamivoodi, nagu ma olin ka teistel aegadel oma lapsi vaatama. Välja arvatud see, et ekraan oli lugupidavalt ära pööratud, et kaitsta mind tunnistajatest, mida mu kujutlusvõime oli juba selle õudusunenägu jõudnud päevadel uuesti ja jälle mänginud.
Nende asjaolude julmus oli väljaspool midagi, mida ma varem kogesin. Tundub, et ennustused toovad minu ülimalt kokkuvarisemise. Arst hoidis mu kätt ja ütles õrnalt: "Maarja, mul on kahju, et sa pead selle läbi minema. Aga ma vajan sind lõpetama nutt.
Ma võtsin sügava hinge ja ma ei tahtnud oma tahtejõudu vähe. George hoidis mu kätt ja pigistas seda. Ma ei saanud teda vaadata. Mõtles, et näha George'i nägu vigastusega, mida ma tean, et ta püüdis nii raske varjata, oleks olnud minu täielik tagasilükkamine.
Paar pisarat ja unetamatut ööd hiljem pöördusime samasse kohta samasse ruumi kontrollimiseks. Jällegi pööras arst austusega ekraani eemale. Ta vaatas ekraani väljendusetu. Seejärel võttis ta sügava hinge ja ütles: "Mul on nii kahju, et pean seda ütlema, Mary, aga me peame seda uuesti tegema. Kahjuks on teine ​​kaksik veel elus." Me olime dumbstruck. See oli kõige julmem déjà vu.
Kuidas sa leiad end samast traumaatilisest stseenist kaks korda kahe päeva jooksul? Kuidas töötate midagi sellisena, nagu see ahistav? Juba rääkimata purustavast uskumatusest, et me peame selle läbi veel kord elama. Nii et ma püstitasin lõputuid pisaraid, püüdes ja pigistades George'i kätt, esitades dialoogi stseenist, mis tegelikult toimus alles mõni päev varem. "Maarja, mul on kahju, aga mul on vaja, et sa end täielikult kinni hoida." Ja kui nõel lõhkus mu kõhtu, karjus vaikne närv minu peaga. Need hetked jäävad sõnade sõnastikust kaugemale. Selle asemel võtavad nende koha algkujutised helid. Teie hinge piinab see piinamise tase ja te jääte järeleandmatute leinade tõttu teovõimetuks.
Minu raseduse 22. nädal ja olin nüüd teisel nädalal, sest mu veed murdsid ja ma ei olnud veel tööle läinud. Haigla sai kiiresti minu uueks koduks. Varajase töö idee oli midagi, mida ma väga püüdsin, et mitte mõelda, kuid isegi lihtne kättemaks saadaks mulle uuesti pimedusse.
10. mail tundsin ma madalat tunne. Minu kontraktsioonid olid alanud. Ma palusin George'il neid aega kanda. Nad tulid regulaarselt. Ta kutsus ämmaemandat ja ta andis mulle mõned valu leevendamiseks ja jätsin oma sünnitusarstile dr Vijay Roachile helistama. Mõne minuti pärast pandi mind tööpiirkonnas sünnituspaketti. Viisteist minutit hiljem jõudis Vijay.
Mul oli nüüd jalad üles, jalad segamini. Pärast hoolikat vaatamist ütles ta: „Ma näen, et ta saab alla. Maarja, ma pean teile ütlema, et tema elusolevad võimalused on väga õhukesed. Ta tõenäoliselt sureb sünnikanali kaudu."
Ainus asi, mida ma võin öelda, oli vastumeelne "Ei!" See oli minu kõige südamelöögivam hetk ja kui järgmisena tabas minu reaalsus, ei suutnud ma endalt küsida: "Kas Jumal ei armasta mind?" Inimesed ütlevad, et testib neid, keda ta kõige rohkem armastab. Võib-olla armastas ta sellel päeval mind liiga palju.
Ma tahtsin kokkuvarisemist, karjumist, kontrollimatult naerda, aga ma ei suutnud.
Mul oli tööd teha. Ma pidin oma lapse toimetama. Ja nii raske ja mõeldamatu, nagu see oli, olin selleks hetkeks kogu oma elu oodanud. Meie asjaolude julmus ei hävitanud seda.
Selles toas koos minu lemmik ämmaemandaga, minu uskumatu arstiga ja mu ilusa südamega murtud abikaasaga, lükkasin ma kõik, mis mul oli. Ja ma surusin. Ja lükati ja lükati, kuni tundsin, et tema jalad minust välja tulevad ja Vijay ütles: "Maarja, üks viimane suur samm ja näete oma tütre." Ja ma surusin raskemini, kui ma enne seda varem olnud. Ja ta oli: väike ja täiuslik ja nii uskumatult ilus. Hetk, kui ma nägin tema vapustavat ilu, teadsin, et vaatan ingelit. Ta paigutati mu rinnale ja ma tean, et ma ei oleks teda enam armastanud, kui ma sel hetkel tegin. See oli elu elu purustamine. Mu haavatud südame oli äkki täis.
George seisis minu kõrval vaikselt, vaatasin, ei suutnud rääkida, ei suutnud puudutada, lihtsalt nuttis vaikselt ja abitult. Ma karjusin ka paljudel põhjustel, mis on ilmsed, aga ka ime eest, mis on armastus. Sest tema võime streikida viisil, mis jätab teid hingetõmmeteks, selle laiuse ja pimeduse pärast surma järsu olemuse eest. Aga minu armulugu minu lapsega oli lühenenud vajadusega saada platsenta välja.
Ma olin ratta alla operatsiooniteatri juurde. Platsenta oli kinnitanud end sellisele jõule, et ta ei tahtnud vabaneda. Ma kaotasin palju verd. Kui ma ärkasin, olin operatsiooniteatri juures toimunud vereülekannetest teadlik, viidi mind oma tuppa, kus George ja mu ema ootasid mind.
Enne operatsiooni läksin ma rääkisin oma imelisele sotsiaaltöötajale Debile, et ma tahan, et mu ema Stevie'd hoiaks. George oli veidi esialgne, kas ta peaks või mitte. Ta ise oli sellega võitles. Ma austasin, et see oli talle liiga silmitsi. Aga ma tundsin, et minu ema jaoks, kes ei olnud sünnil, oleks see oluline kogemus.
Mu ema hakkas mulle ütlema, kui tänulik ta oli võimaluse eest hoida Stevie. Et näha, mida ka mina teda nägin. Et seista aukartust, mida ilus laps ta oli. See ime, mida ta kogu oma elu jooksul kandis. See oli minu jaoks nii tähtis, et temaga jagada. Ta, kes oli nii uskumatu ema mulle.
See oli 3:00. See tundis, et nendel tundidel elas elu. Aftershocks hoidsid mind karmis ja segaduses. Esimest korda tundides ja kuudes oli vaikus. Vaikus palvetamisest. Viivitus enam ei toimunud. Mõeldamatu oli juhtunud. Liiga palju oli juhtunud.
Kuue kuu jooksul olin ma ükskõik millisest kahest kolmest ühest ükski. Kuidas sa näed midagi sellist? Kuidas sa selle ellu jääda?
Sa puhkad, sa hirmutad, jõuad, sa taastad, sa usaldad, mäletad, te loodate ja nõustute. Sina räägid lahkusele, aitad ja te loobute kontrolli alt, mida sa ei saa valitseda. Te eeldate, et elu ei ole seal sinu jaoks - see on sinna, et õpetada ja tutvustada teile ennast. Sa armastad, sest see on magusam kui kibedus. Ja sa mõistad, et inimesed on uskumatud, vastupidavad, valmis ja võimelised ning et sa oled üks neist.