Kuidas ta tundis imet lootust
Mõnikord kulub mõnevõrra hetk, et unistuste eluiga puruks.
Minu ja minu abikaasa Jonny jaoks jõudis see hetk 2013. aastal günekoloogi konsultatsiooniruumis, kus nägime, et uurime piinavaid kõhuvalu ja küsime, miks ma rasestumisega võitlesin.
Frantiline Googling oli mulle veendunud, et mul on endometrioos, seisund, mis mõjutab emaka vooderit, mistõttu on raske rasestuda, kuid ma arvasin, et see võib olla fikseeritud - kuni laparoskoopiline uurimine kinnitas, et mu emakas näis tõhusalt sõjatsoonina. "Ma arvan, " ütles konsultant, "et te ei leia lapsi loomulikult."
Tol ajal, kui ma keeldusin teda uskuma, kuigi Jonny nägi tulevikku kohe: ta peaaegu minestas, kukkudes peas käes toolile. Isegi ta ei suutnud ette näha südamevalu, mis järgneks.
See on võtnud neli aastat, kümneid tuhandeid dollareid kurnavates, viljatutes IVF-tsüklites ja lõputu hingamisväärse vestlusega Jonnile ja mulle, et jõuda kokkuleppele sellega, et me ei tohi kunagi oma last hoida.
See on olnud raske teekond ja viimane on jaganud oma töös raadio kaudu oma kogemusi ja nende inimeste kogemusi, kes on leidnud erinevaid viise, kuidas saada perekonnaühikuks, mida nad on igatsenud.
Seeria tegemine ja sadade kirjade ja e-kirjade saamine, mis on põhjustanud - umbes 300 esimese nädala jooksul pärast esimest episoodi, on teinud mulle nii viljatuse ulatuse kui ka selle söövitava mõju.
Ma saan aru minu põlvkondade piinadest, kellele IVF "ime" tuli liiga hilja, kui ma vaatan tehnoloogiat marssil. Selle aasta alguses saime teada, et on võimalik saada kolme inimese lapsi, kes on sündinud doonormuna, kuid mõnede bioloogilise ema DNA-ga. Praegu on see piiratud geneetiliste tingimustega inimestega, kuid ma tunnen, et see ei kesta igavesti. See sööb mind, et varsti on saadaval võimalused, mis tulevad minu jaoks liiga hilja.
Keegi ei saa teid valmistada viha, kahetsuse ja viletsusega kaasnenud unenägude eest, eriti kui te kasvasite, eeldades, et sa oled üks ema.
Ma kohtusin oma imelise abikaasa Jonnyga, kui olin 27-aastane, ja olime kuldne paar: meelsasti armunud, suur pere, sõbrad ja õitsev karjäär. Kumbki meist ei kahtlen, et meil oleks pere. Isegi asjaolu, et mul oli aastaid kestnud raskeid perioode ja kõhuvalu, mis nõudis lõputuid haiglauuringuid, ei muretse mind. Hämmastavalt ei öeldud, et minu probleemid võivad olla günekoloogilised. Kui olin midagi, siis eeldasin, et pärast meie abielu 2012. aasta novembris hakkasin ma kohe rasestuma: see oli juhtunud minu kahe parema sõpraga ja minu naiivses, metsikult optimistlikus mõttes ei tundunud mingit põhjust, miks ma ei sobiks.
Nii et kui pärast kolme kuu püüdmist ei juhtunud midagi, olin juba mures. Kutsuge seda instinktiks, kuid me tegime privaatset kohtumist päris kiiresti, otsus, mis viis pommi juurde, et mul oli endometrioos nii tugev, et tsüstid olid kõikjal.
See osutus minu probleemidest kõige vähem: edasised uurimised näitasid, et 30-ndatel oli mul 50-aastaste munade arv. See tähendas, et ainus tee edasi oli IVF, kuid kuigi see oli hirmuäratav, olin imelik täis lootust: olin lugenud nii palju ülendavaid lugusid. Jonny oli võrdselt positiivne.
See kõik muutus, kui kaks nädalat pärast meie IVF esimese vooru 2014. aasta aprillis oli mul negatiivne rasedustest ja minu unistused kukkusid alla.
Mitmed kohutavad päevad järgnesid kui Jonny ja ma püüdsin leppida sellega, et IVF-i võlukepp ei olnud meie last toodetud, rääkimata "un-telling" perekonnast ja sõpradest. Ma mäletan, et leidsin Jonnyi põrandal hunnikus, kui ta rääkis oma emaga telefonis. See oli alles algus: järgnes veel viis IVF-i katset, eraviisiliselt ligi 100 000 dollari maksumusega, mis kõik olid tulemuseks. Kolme aasta jooksul on minu elu vähenenud kahe nädala vahele implantaadi ja testi vahel ning sellega kaasnev paranoia, lootuse ja hirmu lainetav tsükkel. Ma läksin laste poolte elust ja hingest, et üldse mitte minna.
Iga rasedusteatis tundus rünnakuna, eriti kui see tuli paarilt, kes, nagu meie, oli vaeva näinud. Ma mõtleksin, miks nad olid põlenud hoonest päästetud, samas kui Jonny ja mina jätsime selle sees kinni.
Mõned päevad ma vaevlesin majast lahkuma, et ma ei suutnud toime tulla võimalusega näha raseda kõhtu.
Minu lootused purustasid tõesti IVF-i kolmas ebaõnnestunud tsükkel, see oli imerohi kliinikus, mis lubas kahekordistada meie võimalusi oma väljamõeldud narkootikumide režiimi suhtes. Nad kogusid ühe muna ja isegi ei väetanud.
Siis ma langesin tükkideks. Ma tundsin, nagu oleksin naine, kui naine, kui tütar: kui ainus laps, tahtsin anda oma vanematele lapselapse. Praeguseks ajaks ma tean, et ema väldib lastesektsiooni kaubamajades, kuigi ta ei ütle seda kunagi.
Rohkem kui midagi, ma tundsin, et ma lasin Jonnile alla. Tavaliselt suutsime me üksteist üles tõsta, kuid seekord tunnistas ta, et ta tahab rätikusse visata - mulle murdis. Me istuksime kuni kolmapäevani ja räägime lõputult sellest, mida me kavatseme teha - kui palju IVF katseid on liiga palju? Kas me peaksime loobuma ja välismaale kolima?
Me oleme õnnelikud. Üks kolmest paarist lagunes viljatuse piinamise tõttu, kuid kogu meeleheite pärast tõi meie võitlus meid lähemale ja meie abielu ei ole mitte ainult kindel, vaid õnnelik.
Meie kompromiss oli see, et me lõpetaksime IVF-i, kui pöördusin 35. See viis meid kuue katse peale, viimane eelmise aasta juulis, mis lõppes teise ebaõnnestunud rasedustestiga, kuus nädalat enne minu 35. sünnipäeva.
See oli lootuse lõpp. Siiani olin alustanud raadiosarjade tegemisega, salvestades oma lõpliku IVF-tsükli ja kohtudes teistega, kes on leidnud teistsuguse tee lapsevanemaks, ja see osutus mugavaks, teades, et meil on ka teisi viise, kuidas olla pere. Kogu aeg, väljavaade uutele viljakusraviidele paistab silma silmapiiril - beebilaevad, mis võivad mind liiga hilja teha.
Lõpuks loodan siiski, et ime võib juhtuda. Aga kui see nii ei ole, olenemata sellest, millist marsruuti me vanemateks saame, see seeria on näidanud mulle, et meil on valikuid. Eelkõige saame valida, et olla õnnelikud.
Sophie Sulehria IVF reisi on dokumenteeritud BBC Radio 4 Ühendkuningriigis. Siin saate salvestusi kuulata.
Sunday Telegraph, London