Kuidas mu kuritahtlik isa kujundas oma vanema
Minu uhke osa tahaks arvata, et minu vanemad ja keskkond, milles mind üles tõsteti, ei mõjuta neid üldse. See on minu sama trotsiv osa, mis arvab, et kolmas reis, et süüa kõikjal, kus saab süüa, on hea mõte, ja sama, mis usub teise viski kahekordse vooru, ei tee kellelegi kahju. Tõde on see, et mind on mu vanemad vorminud, nende suhe, lastekasvatuse valikud ja - ehk kõige tähtsam - nende tähelepanuväärsed ebaõnnestumised. Ja rohkem kui see, et kuritarvitav vanem on teinud mulle parema ema.
Ja ma ei ole seda kunagi täielikult mõistnud või, täpsemalt, ma ei tahtnud seda täielikult tunnistada, kuni minust sai lapsevanem. Kui te vaatasite inimese silmadesse, keda olete loonud, või matate oma nina beebi rasva kaela pehmetesse osadesse või lõhnate oma ujumispea peal, kaalute iga otsuse täielikku keerukust. kuni selle ajani on lapsevanematele tehtud - otsused, mille valisid, vanemad valisid ja isegi teie vanemate vanemad valisid. Niisiis, minu aus osa peab tunnistama, et minu lapsepõlv on mõjutanud mu vanemlikkust viisil, mida ma ei oleks suutnud. Minu aus osa peab tunnistama, et kardan oma last distsiplineerida, sest mu isa oli kuritarvitav.
Minu kodus, kui firma "ei" on koheldud vastikust kägistustega, olen ummikus, ebamugavalt ebakindel, kuidas autoriteeti edasi anda viisil, mis ei ole vääriti mõistetud vihkana või julmana. Ma olen oma partneriga väitnud distsiplinaarmeetodeid ja kuidas ohutuid tegevusi, nagu tee suunas liikumine või pistikupesa puudutamine või kuumale ahjule jõudmine, tuleb käsitleda nii, et absoluutse halvima halvim ei toimuks. Minu partner kasvas üles terves, õnnelikus, armastavas kodus. Ma kasvasin üles vihkavas, hirmutavas, kuritarvitavas kodus. Ja nii mõtlesin, et minu lapsele pannakse isegi hea tahtega, distsiplinaarne käsi samale varjundile, mis ma teadsin, et see on ka laps.
Ma kardan abielluda, sest mu vanemad olid nii õnnetud. Sõprade ja perekonna ees varjupaigas tehtud lubadused hoidsid mu ema ebatervislikes suhetes mees, kes teda ei austanud, teda hellitada või hoolitseda. Ma kardan, et ühel päeval võiksin ma olla tema sarnane: loksutatakse õnnetusse, mis andis talle vähe naeratada, sest lubadused on lubadused ja neid tuleb hoida. Ma kardan, et ma sunniksin oma last kasvama ebatervislikus keskkonnas, sest lahutust peetakse ikka neljakohaliseks sõnaks.
Ma kardan öelda oma lapsele „ei”, kui see on kohutavate karjuste ja südamelöökide hirmudega kohtunud. Minu esimene mälu on hirm: ma jooksin alla meie elutoa trepist ja eemal mu isast, kes oli raevukas põhjustest, mida ma ei mäleta. Ta püüdis minuga kaasa minu tagakoja juurde ja peksis mind, kuni ma püksidesse urineerisin. Ja kuigi ma tean, et mu poeg ei näe kunagi midagi sellist kaugelt, siis ma igatsen oma esimest konkreetset mälestust, et olla armastus ja naer ning soojus, mida ainult perekond suudab pakkuda. Aga mis siis, kui see pole? Mis siis, kui tema esimene mälu on lõpmatu pisarad, sest tema ema oli keskmine ja kindel? Mis siis, kui ta mäletab rõõmu asemel kurbust? Mis siis, kui ta meenutab meeleheidet rõõmu asemel?
Ma kardan anda oma lapsele hirmust liiga palju ruumi, sest ta arvab, et ma ei hooli üldse. Me magame ja kallistame ja suudleme ja oleme pidevalt hellalt, sest ma nägin liiga paljude rusikate ja tõukete ja vigaste sõnade vägivaldset lõppu. Ma dušin oma poja armastuse ja kiituse üle, sest mind kutsuti "hooraks" "kallis" asemel ja öeldi, et ma olin "tark" asemel "loll". õrn sõna on tempermalmil, nii et mu puudutus ja sõnad ületavad kompenseerimist.
Isegi nii, ma kardan.
Ma veetsin enamuse oma lapsepõlvest hirmul - hirmul, kui mu isa tuli töölt koju või kui mu ema küpsetas või kui ma jalgpallimängu ajal ei nõustunud või kui ta kiusas mu peale vägivaldse öö keskel. Ja nüüd olen ma hirmunud sellest, mis siis, kui: kui siis, kui mu poeg kogeb väikest versiooni sellest lapsepõlvest, siis ma olen uhke öelda, et ma elasin? Mis siis, kui ta mäletab rohkem hirmu kui õnne, rohkem valu kui rõõmu, rohkem südamevalu kui õnne? Mis siis, kui mu pojal on oma laps, ja kui ta oma elule tagasi vaatab, räägib tema lapsepõlvest?
Siis põrkab minu uhke osa, hoolimata kõigist neist hirmudest. Minu osa, mis võtab selle kolmanda reisi Tai Rootsi lauas; see, mis tellib teise kahekordse viski pärast eriti püüdnud päeva. See on sama osa, mis meenutab mulle, et kuigi ma olen oma vanemate kõrvalprodukt, ei ole ma nende loo kõrvalprodukt. Mul on vabadus otsustada, kuidas ja millal ja miks ma vanemaga, kuidas ma teen. Mul on valik. Ja neil väikestel hetkedel olen ma tänulik. Tänan teid paremini. Tänan paremat valimist. Tänulik, et minu kuritahtlik isa aitas mind, teadmatult, saada paremaks emaks.