Mul on pere voodi ja see on see, mis see on
Ma nimetan seda oma voodiks, aga see pole minu voodi enam, mitte tegelikult. See on pere voodi. Viis meist magavad seal, kuigi mõned ööd on kuskil viis kuni kaheksa, kui loete meie lemmikloomi: bokser, saksa lambakoer ja saksa lambakoer. Oleme juba ammu loobunud mõttest, mis meenutab tõelist voodit ja tulid välja, mida me naljalikult nimetame "California kongiks": kuninganna ja kaksik madrats, külghaaratud ja põrandale langenud. Me hoiame voodil tonni padjaid, üks rida seina vastu, et takistada lapsi ennast haarata, üks rida, kuhu panna meie pead, teine rida, kuhu panna meie pead ja lapse külge. Hoiame teleriga kahte kaanekomplekti, ühte öölaud, põrandalamp ja kaugjuhtimispuldid. Voodi võtab suurema osa ruumist. Oleme sellega õppinud.
Lapsed on enne magamaminekut. Esiteks on neil jäätis või popsicle. Siis nende viimane jook õhtul. Nad ütlevad, et nad ei pea pissima. Tõesti, nad peavad pissima ja vannima hiljem vannitama. Nad panid oma pidžaama, eepiline esitus, mida meie 4 ja 6-aastaste osavõtmine ja pahameel oli täis. Laps ronib muutuva laua ülaosale. Ta saab öise mähe ja jalgpalli. Siis hajuvad kõik, väikelapse pere voodisse, ülejäänud kaks Ikea narivoodi ülemisse kohta. Aga nad jõuavad alati meie juurde tagasi.
Mu abikaasa ja me jagame ja vallutame. Ma lülitan enamiku meie magamistoas olevatest tuledest välja, lahendame lehed ja padjad. Koerad tulevad ja korraldavad ennast, üks põrandal, kaks voodil, kutsikas kõige lähemal ja ärritav. Ma ütlen väikelapele, et ta läheks "maha panema, kus me imetame." Ta sõidab üle kuninganna voodi kaugele küljele ja kaevude alla. Ma lohistan ta välja, panen käe peas ja paljastasin, kumb rinna viimasel ajal ei ole. Päikeseline, mu poeg, lukud. Ta imeb, imeb, imeb pimeduses. Ma olen uhke, et nii vana kui ta on 2 ja pool aastat vana, mul on veel piima tema jaoks. Me kägime. See on üks minu lemmikpäevi. Ta nihkub, mõnikord viie minuti jooksul, mõnikord ka 45. minutis. Ma tean, et ta magab, kui mu nibu suhu eest libiseb. Ma eraldan ennast kaanest, tõuse üles ja lahkun ruumist. Koerad kõik järgivad.
Nad ei tule mingis kindlas järjekorras, kuid nad tulevad.
Vanemad poisid lõhkuvad oma voodisse, mu abikaasa nende taga. Ta paneb nende vahele ja loeb raamatut, mille üks neist on valinud, protsess, mis on väga vaieldav ja sageli täis pisaraid. Nad ütlevad oma palveid. Siis nad lähevad magama. Mu abikaasa mängib oma telefonis. Paratamatult iga ärkamine, sest nad vajavad pissimist. August ja Blaise lähevad ükshaaval. Blaise, meie 6-aastane, vajab juua. Tavaliselt langeb ta esmalt maha - ta võib magama ilma kedagi puudutamata. Nelja-aastane august võtab aga kauem aega. Ma olen tavaliselt oma abikaasa ees, kes, kuigi ta ei tunne just magamaminekut, naudib telefoni aega.
Lõpuks nad magavad. Mõnikord saame me abikaasa ja siis me valmistume magama. Me lokkisime voodi lähiümbruses, üksikus, talle ja kaks minu jaoks. Kutsikas hüppab. Ta paneb minuga paar minutit, siis läheb üle lapsega, midagi, mida me püüame ära hoida ja kiusata. Tal on kalduvus lapse pea peale istuda ja teda üles äratada. Lõpuks sisendab ta ennast lapse poole põhjaga. Meie eakate poksija väidab, et voodi alumine pool asub. Ja kui kõik on asunud, lőpuks me lusikas. Need on viimased vaiksed hetked, mis meil voodis on.
Nad ei tule mingis kindlas järjekorras, kuid nad tulevad. Esiteks, üks vanem poiss libiseb sisse ja ta paneb oma abikaasa taga õhuke ruumi. Hiljem libiseb veel üks poiss ja ma pannakse kõrvale, voodi keskele, kergelt lapse lähedale. Ma olen paranoiline, mu padi lämmatab teda, nii et ma kraavin selle voodi põhjast välja. Koerad on säilitanud oma positsiooni, nii et Boxer ja mõnikord teine saksa lambakoer takistavad mu jalgade venitamist. See on radikaalselt tüütu, kuid mu teine valik on lapse hüüdmine ja loodan, et kutsikas ei ole teel. Ma rüüstan jalad, ohkasin kogu olukorda ja püsti.
Muidugi, ma soovin, et iga poiss magaks oma voodis, jäi sinna kogu öö ja lahkus mind mu abikaasaga, aga siis mõtlen, millised on minu lapse hüved, et magada hiiglaslikes hunnikutes nagu kutsikad.
Siis nutab laps. Ma rullun, paljastan oma rinna ja toidan teda. Tavaliselt läheb see hästi ja ma sõidan kohe magama. Aga mõnikord ta lööb ja lööb oma teise nibu, mis jätab mind meeleheitel pooleldi unes, mõtlesin, kas ma saaksin jälle üles tõusta. Me alustame teda oma voodis kiiresti ja öösel võõrutama. Kuid nagu tema vennad ikka veel teevad, arvan, et ta saab endiselt meie pere voodisse, mis on valmis hüüdma.
Hommikuti lööb mu abikaasa tööle. Ta on maganud risti kogu öö, sest iga poiss tahab oma käel magada, nii et tema taga tapab ta tavaliselt. Ma ärkvelin beebi kinni, ülejäänud kaks poissi kummardusid voodi lähedal. Koerad on kõik põrandale lahkunud. Minu vanim ärkab esimesena, tihti enne mind, ja lülitab teleri sisse. Laps ja ma ärkame koos. Ma imetan teda diivanil niipea, kui me voodist välja tuleme. Minu keskmine poeg magab, mõnikord kuni kella 11ni
See ei pruugi tunduda, kuid perepuhkuse olukord töötab meie jaoks. Muidugi, ma soovin, et iga poiss magaks oma voodis, jäi sinna kogu öö ja lahkus mind mu abikaasaga, aga siis mõtlen, millised on minu lapse hüved, et magada hiiglaslikes hunnikutes nagu kutsikad. Nad saavad oma vanematelt kättemaksud ja on kindlad, et nad teavad, et neil on võimalik neid kummardada, kui nad seda soovivad (nagu iga öö). See on meie jaoks natuke tööd, kuid ausalt öeldes meeldib meile oma lastega suhelda. See annab neile automaatse turvalise koha. Ja kuigi nad võivad mõnikord pimedalt hirmu tunda, ei ole neil tühi või armastav või imeda oma pöidlad. Neil on meid ja kohest kinnitust selle kohta, et nad on ohutud ja hästi hooldatud. Ja kuigi mõned inimesed võivad voodit mõnikord pissida - ma ei nimeta nimesid - vahetame lihtsalt lehed hommikul ja liigume edasi. See on soe. See on kaisu. Sellel on liiga palju koeri. Aga see on meie ja me ei muutnud seda.