Nüüd ma olen ema, ma pean enda jaoks, aga ta on läinud
Sest see, mis tundus oma lühikese eluaegse ajana, leidsin ennast oma pojale vaadates, kui ta tegi teisel päeval veel lõbusat asja ja mõtlesin: „Ma pean sellest emast rääkima.“
Sellised mõtted on nii kingitus kui needus, sest muidugi ei saa ma oma emale midagi öelda.
Ta suri rohkem kui kümme aastat tagasi, kaua enne, kui mu poeg tuli, et lõbustada mind oma väikese vöö ja naljakas malapropismidega. See oli vähk, mis võttis teda, see kompromissitu metsaline, kes lööb ilma hoiatuseta ja kuulab kedagi süüdistusi.
Need meist, kes sellist kahju on kannatanud, teavad vastuolulist tunnet, mis on sellistel hetkedel.
Mõnus hüvasti jätmine mäletab end uuesti ja uuesti, nagu keegi võtab väikese skalpelli oma nahale ja vajuta pinnale madalat nicki. Ei piisa, et tõmmata palju verd, kuid siiski piisavalt terav, et lahkuda kõige väiksematest armidest - nad säravad õiges valguses, kui tead, kust otsida.
Kuid kadumise lühike unustamine on kingitus omal moel.
Sest just kõige lühemate hetkede pärast, nii lühike, et see ei ole isegi hingetõmme, vaid enne seda kerge huulte lahkumine, unustate, et inimene, keda sa armastad rohkem kui keegi teine, on läinud.
Aeg, mis on elastne, ulatub teid ümbritsema mullis, kus nanosekundid tunnevad end aastaid, mil nad elavad.
Ema-kujuline auk, mis jäi minu eluks pärast surma, võttis pärast raseduse leidmist märgatavalt teistsuguse vormi, ja nüüd muutub see ainult suuremaks, kui mu poeg on siin.
Minu suhe emaga, kui ta oli elus, oli mõistlikult tüüpiline: ma jumaldasin teda, kui ma olin vähe, muutusin teismeliseks mulle ebameeldivaks õudusunenäguks ja oma kahekümnendates alguses hakkasime üksteist mõistma ja sõpradeks saama. Siis ta suri. Üllatus!
Aga kogu noorukiea trauma ja kohutav lõhe tundus olevat paigutatud minu ja mu ema vahele, olen alati hoidnud oma tuleviku mälestust oma olemisest seal, kui mul lõpuks laps oli.
Me kõik teadsime, et ta oleks teinud imelise vanaema, isegi kui ta oli ikka veel vanemate laste paksuses.
Ta rääkis sellest entusiasmiga oma õega ja mina ning mõlema jaoks oli tore teada, et toetus on vajalik, kui me seda vajame.
Välja arvatud see, et see polnud.
Ta suri kaua enne, kui oli lapselapsed, et kohtuda, ja mu õde ja mina mõlemad läksime läbi meie raseduse ilma ema ohvrivõrguta, kes oli meiega sama tundmatu, et me nüüd end ise vahtime.
Oli nii palju asju, mida ma tahtsin temaga arutada, mitte ainult raseduse olukorra kohta, vaid ka emotsionaalseid muutusi, mis juhtuvad, kui te otsustate tuua maailma teise elu.
Ma tahtsin temaga tassil istuda ja paluda tal öelda (uuesti) minu sünni lugu.
Hiljem, pärast seda, kui olin läbi selle ise, tahtsin temalt küsida, kas ta tundis hirmu, kui ta vaatas väikest olendit, keda ta oli nüüd nii monumentaalse vastutuse eest võtnud.
Ma tahtsin vaadata, kuidas ta oma lapsele naeratab, ja lõhnas oma pead, hüvasti hüvasti, kui ta kõndis teda ümber ploki, nii et ma sain proovida tund aega magada, kuulata tema kägistusi, kui ta tegi mõttetu müra ja nägu teda.
Ma tahtsin talle õpetada, et tema nimi oli Grammy, ja ta nägi tema nägu, kui ta teda esimest korda kutsus.
Ma tahtsin - ma ikka tahan - et saaksin öelda, et mul on kahju. Et ta oli õige, et ma ei mõista teatud asju, kuni ma ei näe seda tema küljest.
„Ma ei saa oodata, et sa ennast emaks saaksid, ” ütleb ta, kui ma teda häbistades või koletult ebaviisakas (jälle).
Mu poeg ja mina on ikka veel õiglasel moel enne noorukite tabamust, kuid ma võin juba öelda, et ütlen talle pikka aega kahju.
Ma olen nii sageli ahistanud, et ma tunnen teisi naisi, kelle emad on ikka veel elus ja osalenud oma laste elus.
See pahameel muutub eriti mürgiseks, kui kuulen nende kaebusi - et nende emadel on liiga palju arvamusi (pakkudes neile tasuta hooldust), et nad nimetavad neid liiga tihti, et nad panevad oma lapsed riietesse, mida neile ei meeldi, ja osta neid magusalt kohtleb süüa.
Kurat, ma tahtsin oma ema peale kaevata! (Wry nali, mul pole kahtlust, et ta hindaks.)
Aga elu ei ole õiglane, ja me sõdur sõltumata. Ma olen leidnud, et nad ei otsinud isegi teisi emadeta emasid.
Me leiname neid kõiki koos ja pakume mingit rahu ja seost üksteisega, kui nende puudumine on eriti tunda.
See on viis toime tulla ja see on see, mida emad on alati teinud. Nad õpetasid meile seda, nagu nad tegid nii palju asju. Me ei ole üksi, nagu selgub. See on kena teostus.