Sami lugu
Lootes ime ... Ellen Lutton 34-ndal nädalal.
Ma vajusin diivanile ja sulgen silmad, sest ma tunnen, et mu emakas pingutab. Üks, kaks, kolm, neli ... Ma loen selle jaoks 20 sekundit. "See on kindlasti juhtunud, " ütlen oma abikaasale. Ta vaatab mind, tema silmad peegeldavad hirmu, mida ma tunnen, ja ta tõuseb, et helistada mu emale.
Ma kõndin valusalt üleval, et riietuda ja pakendada oma haigla koti mõtlemine, kui loll, ma oleks pidanud seda nüüd pakkima. Teades, mis tuli. Kiiresti, ma viska selle koos. Knickers, mõned pidžaamad ja mu roosa hommikumantel. Rasedad rinnaga. Rindade padjad. Sanitaartingimused. Kaamera. Minu asjad täidavad vaevu kolmandiku minu kohvrist ja ma hammustan oma huule, teades, mis on kadunud.
Me jõuame haiglasse ja läheme otse raseduse hindamise üksusesse. Ma annan neile oma nime ja administraator annab meile sümpaatilise välimuse, kui me võtame istungi teise raseda naise kõrval olevasse ooteala. Rasedad naised satuvad mulle minu kokkutõmbeid. Rudely, ma vaatan ära. Ma ei saa seda naeratust võltsida selle naise jaoks, kes rõõmu ja ootusi täis. Ma vihkan teda. Pisarad voolavad üle.
Kuna me oleme "erilised", saame me kardinavälja ruumi. Ämmaemand võtab minu vererõhku, kui ma ütlen talle, et olen 21-nädalane rase. Et ma olen kogu öö kokku leppinud. Et me ootame, et meie laps sureb. Et me oleme ärkamas igal hommikul viimase kahe nädala jooksul, küsides, kas ta on elus või surnud.
Ma ütlen talle ka, et paanikas tunne, et ta peab surema kõigepealt, emakas, enne kui ma teda toimetan - ei meeldi see, sest mu keha läheb tööjõudu, kui ta on ikka veel elus minu sees, kiskudes kõvasti.
Üllatavalt on mu hääl püsiv.
"Ma ei taha, et ta oleks elus sündinud, " ütlen. "Arst ütles, et tal ei ole kopse, et ta ei saa hingata." Minu hääl praguneb. "Ma ei taha, et teda kannataks."
Ämmaemand püüab meid lohutada. "Tõenäoliselt ei sünni ta elus, ei jää selle raseduse ajal tööjõu stressi, " ütleb ta õrnalt. Ta hoiab oma käe kinni. "Kuna teie laps on ainult 21 nädalat, on ta väga väike. Nagu see väike. Teil on tõenäoliselt ainult viis sentimeetrit, enne kui peate suruma. Ta peaks sündima väga kergesti."
Sündinud väga lihtsalt. Ma tahan visata.
Aga see on vale alarm. Minu kõht, monitori külge kinnitatud, ei näita reaalseid kokkutõmbeid. Minu sünnitusarst ütleb, et ma ei ole laienenud, kadunud, midagi. Ta ütleb, et nad on Braxton Hicks ja saadavad meid koju.
Ma arvan, et mul on hea meel, et mu laps on veel elus ja mina olen. Aga ma tunnen ka roogitud. Ootan, et meie laps sureb. Ma tahan, et see lõppeks. Ma olen nii väsinud. Nii hirmul. Ja nii, nii kurb.
Me olime rutiinse 19-nädalase ultraheliga, kus ainus asi, mida me muretsesime, oli heade 3D-piltide saamine, kui me saime The Bad News. Mu abikaasa, Phil ja mul oli juba kaks last, Eve, 5 ja Tommy, 2 ja neil oli õndsad naiivsus nendest, kes ei ole kunagi kaotanud.
Esimeselt sonograafilt saatmisel läksin Brisbane Mater Mothers'i haiglas loote ravimi üksusele pikalt läbi. Ma teadsin, et see oli halb, kui meid juhiti toolidesse tugitoolidega ja andsime kasti. Meie lapsel oli kaasasündinud tsüstiline adenomatoidne väärareng (CCAM), sisuliselt suur kahjustus, kus tema kopsud pidid olema. See oli nii suur, et ta võttis kogu rindkereõõne, surudes südame üle ja sirutades selle rindkere seina vastu. Arst ei näinud normaalset kopsu.
Arst ütles ka, et laps oli hüdroopiline, liigse vedeliku oma kõhu, platsenta ja rindkereõõnes, mis põhjustas tema südame ebaõnnestumise. Ma kuulsin sõnu "peaaegu universaalne suremus". Meie lapsel oli oodata emakas surma mõne nädala jooksul. Meil oli kaks võimalust: "katkestada" rasedus kohe või oodata, kuni laps sureb. Me pidime tegema otsuse paari päeva jooksul.
Ma olin uskumatus. Aga emakas operatsiooniga? Ma nägin seda telesaadetes; nad ei saanud seda siin teha? Mul oli vastuseks õrn "ei, mitte selle konkreetse tingimuse".
Mu abikaasa nuttis vaikselt pisaraid, kui me haiglast sõitsime, ja ma istusin vaikus. Ma võin ikka veel tunda, et see laps minu sees kõvasti viskab. Nii tugev ja veel suremas. Me leidsime ka, et meie laps oli poiss.
Me otsustasime rasedust jätkata. Inimesed ütlesid meile, et me olime "nii vaprad", kuid see oli tõesti vastupidine. Olime otsustanud sisuliselt mitte otsustada. Me armastaksime seda beebi nii kaua, kui ta oli koos meiega.
Kui me olime oma valiku teinud, tundsime me hetkeks elevil. Otsuse langetamise surve oli kadunud, tõstes meie vaimud ja ühendades meid. Me saame selle läbi. Mis meiega juhtus, oli purustamine, kuid meil oli nii õnnelik, et meil on juba kaks kaunist last. Nad olid siin väga palju ja vajavad meid veel; koolis käia, valmistas Milose ja löödi voodisse. Aga duššis igal õhtul, kus ma laulsin oma beebi pojale hällilaulu ja ütlesin talle, kui palju ma teda armastasin, et ma tahtsin, et ta saaks meiega koos jääda, ma ei olnud nii vapper. Ma hüüdsin ja hüüdsin; minu jaoks, Phil, Eeva ja Tommy - ja tema jaoks.
20 nädalat
Istub söögilaua ääres, mida ümbritsevad minu lähimad pereliikmed, Tommy lööb valjult. Me kõik naerame. Seejärel räägime sellest, kas meie laps on maetud või tuhastatud. "Ma eelistan hauaplatsi, " ütlen. "Ma tahaksin temaga lõpuks maetud olla."
Mu isa viskab ümber mõned hauaplatside hinnad ja ma olen talle tänulik, et aitas mul keskenduda praktilistele asjadele. Ma koostan oma peaga nimekirja sellest, mida me peame maksma: kirst, lilled, matusejuht. Sünnitunnistus. Surmatunnistus. Phil lahkub ruumist. Mu ema suu väriseb.
Pärast raseduse jätkamise otsustamist olen tundnud tuimast, kuid kummaliselt rahulikuks. Sest kui see laps on surnud, kardan ma, kui kurb ma olen. Ma ootan laastamistunnet, mida ma pole varem ja minu pärast, aga ka minu ümber kõigi huvides tundnud, ma säästan punkti, kus ma pärast surnult sündimist kaotan. Siiani ma olen meeleheitel keskenduma midagi käegakatsutavat ja hoiab oma kujutlusvõimet lahti, nii et ma neelan oma pisaraid igal hommikul, naeratan ja võtan asju, mida ma saan kontrollida.
Ma saan teada, et me saame veel beebiboonuse, kuigi me ei saa last. Perekonna abiameti daam ütleb mulle, et meile makstakse ka rasedus- ja sünnitusabi. "Kas sa oled tõsine? Valitsus annab mulle raha, et immuniseerida laps, kes ei ole elus?" Ma küsin uskumatult.
"Noh, ilmselt ei saa laps immuunsusi vastu - kuid sa võid siiski nõuda raha ..." ta jookseb ebamugavalt maha.
Ma laenun raamatukogust raamatuid surnult sündimise kohta ja sunnin ennast lugema ahistavaid tegelikke lugusid. Ma saan teada, mis juhtub pärast oma lapse sünnitust, milliseid vorme me peame täitma ja kui kaua me suudame teda hoida enne, kui ta on surnuaiale ära võetud. Ma lugesin, kuidas ma tõenäoliselt tunnen. Kuidas Phil tõenäoliselt tunneb. Ja kuidas me peaksime Eve'le ja Tommile rääkima. Kas nad peaksid nägema oma lapse venda pärast sündi.
Ma vestlen naistega, keda ma pole kunagi lapsevanemate veebisaidil kohtunud; naised, kes on surnult sĂĽndinud. Nad pakuvad mulle toetust ilma reservatsioonita; teadmata mind ĂĽldse.
Ma nimetan peaaegu sünnituse ja vastsündinute surma toe (SANDS) teenust, kuid ma peatun, olles rumal. Kuigi ma olen kurb, ei ole minu laps veel surnud. Ma elan rämpsuses, ei sobi kusagil.
Hoolimata üksi tundumisest olen tegelikult sellest kaugel. Lilled, kaardid ja sõnumid valatakse kõikjalt. Minu pere ja sõbrad teevad meid söögiks. Igaüks, tundub, palvetab meie eest, meie väikelapse eest. Loreto nunnad, karmeliidi nunnad, mu ema sõbrad ülikoolist, mu tütre ettevalmistusklass - nad kõik palvetavad, et me saame ime. Ma olen neile väga tänulik, kuid mitte kunagi ei usu, et me saame ühe.
22 nädalat
Vastsündinud riiete sektsiooni ees täiesti südamega seisab mu süda valjult hõõguvana ja murdan kuuma higi. Müügiabi assistent läheneb naeratades. "Kas ma saan sulle midagi aidata? Sa näed välja nagu sa võiksid kätt kasutada. Sul ei ole enam aega minna!"
Ma ei vaevu teda parandama. Mida ma ütleksin? "Oo, ei, ma olen ainult 22 nädalat, mu kõht on just see suur, sest ma olen täis vedelikku, minu lapse seisundi sümptom - aga sa oled õige, ei ole enam aega, et nüüd minna, sest mu laps peaks olema nädala või kahe jooksul surnud. "
Selle asemel, ma lihtsalt naeratasin eredalt ja noogutades, öeldes talle, et mul on poiss. Tundub hea, kui räägiksin oma rasedusest täiesti võõras, nagu oleks see normaalne, nagu oleksin lõpuks laps. Tundub tore teha. Ta näitab mulle vastsündinud poiste riideid ja ma puudutan pehmet sinist hüppelauda.
"Ma vajan väikseimat suurust, " ütlen ma vaikselt. Ma tahan, et mu poeg oleks maetud millesse ilusasse, pehmesse, midagi, mis hoiab teda soojas, isegi kui ta on külm.
24 nädalat
Me võtame puhkuse, siis ma lähen tagasi tööle. Ma olen ka rase. Me oleme segaduses. Kas see ei peaks nüüd olema?
Me läheme teise ultraheli juurde ja näeme kahjustust, mis on ikka veel väga suur ja ekraani väga hele, meie poja väike süda lükati ikka veel rinnale. See peksab küll, ja ta lööb oma väikesed jalad raevukalt.
Mina naeratan, hoolimata iseendast. "Ta paneb võitluse, " ütlen. Meie üllatuseks nõustub meie uus spetsialist, dr Glenn Gardener, kes on haigla loote meditsiiniosakonna juhataja, ja ütleb, et see on paljulubav, et meie laps on saanud 24 nädalat. Meie laps ei ole enam hüdroaktiivne, kuigi see võib taanduda. Ta tellib mulle steroidkaadrid, püüdes peatada kahjustuse edasist kasvu.
Me naerame hüsteeriliselt ja hämmingus - me ei saa seda uskuda. Meile on antud lootust ja me hoiame seda kohe.
Dr Gardener hoiatab meid, et see on ikka veel pikaajaline, et mitte põnevil olla, et isegi kui meie lapsel õnnestub see mõõta ilma emakas suremata, on väga võimalik, et tal ei ole veel kopsusid ja ta läheb ära pärast sündi . Me ei kuula. Me vaatame üksteist, silmad laiad ja läikivad. Meie meeled pöörlevad koos võimalustega ja kõik, mida ma arvan, on: võimalus, võimalus, meie lapsel on võimalus.
28 nädalat
Ma tunnen püsivalt iiveldavat. See on haige tunne, mis ei kao, olenemata sellest, kui palju Gossip Girl'i episoode ma tähelepanu pöörama. Täna on see hullem kui kunagi varem. Oleme just tagasi ühest kiirest kriipsust haiglasse, kui sain aru, et ma ei tundnud, et meie beebi kogu öö liigub, kuid see on teine ​​valehäire. Tema süda, vaatamata sellele, et teda ikka veel raiutakse, peksab tavaliselt. Arst ütleb mulle, et aeglane loote liikumine on eelmisel päeval manustatud steroidide süstimise kõrvaltoime.
Nüüd, kui me oleme lootust andnud, teeb mõtte, et ta kaotab, mind hulluks. Phil kannab minu stressi, nagu kõik head mehed teevad. "Ma tahan, et keegi mulle ütleks, kuidas see lõpeb!" Ma karjun teda. "Ma ei saa seda enam võtta!"
Ma olen nuhtlemine ja ta kallistab mind tihedalt, mu beebi löögipiirkond sattus meie vahel silmatorkavalt. Ta rahustab mind nagu ta alati teeb, surudes kõrvale oma kurbuse. "Ta hakkab seda tegema, hon. Ma tunnen seda. Ta hakkab seda tegema."
Ma tahan nii uskuda. Asi on selles, et ta ei tea. Midagi sellest pole kindel ja tundmatu tapab mind.
36 nädalat
Jõulud on olnud ja läinud ning me kõik oleme ikka veel rippuvad. Me oleksime saanud häid uudiseid umbes 30 nädala pärast, kui arst ütles, et arvab, et CCAM oli lõpetanud kasvamise, sest ta nägi nüüd väikest kogust normaalset kopsukudet. Nüüd oli tõenäoline, et ta sündis elus.
Meid hoiatati veel kord, et meie poja ellujäämine sõltus ikka veel sellest, kas ta suudab raseduse viimase 10 nädala jooksul hingata piisavalt kopsusid, kuid me olime uudiseid ahnelt. Nüüd, 36 nädalat, skaneeriti ma viimast korda. Ma nägin seda, minut, mil pilt ekraanil vilkus. Seal see oli, tema väike süda peksis hullult. Tema rinnal. Mitte lõhkuda oma rindkere seina vastu, vaid keskel, kus see pidi olema.
Arst naeratas. "See on täpselt see, kus me tahaksime täna oma südant näha. See tähendab, et kahjustus on vähenenud. Ka siin näen ka head normaalset kopsu."
Me kõik naerame ja ma higin.
"Ilmselt ei saa me ikka veel öelda, milline on tema kopsufunktsioon, kuni ta on sündinud - ta vajab ikka veel intensiivravi aega, kuid see laps jääb ellu, " ütleb ta peaga raputades. "Selleks, et laps seda teha, on see väga haruldane. Me näeksime midagi sellist juhtuda, võibolla iga 20-30 aasta tagant."
Me virgime rumalalt. Me peame alustama lapse ettevalmistamist! Ma arvan, et kodus asuv vaba ruum on tĂĽhi. Me ei ole loonud ega valmistanud ĂĽhtegi asja.
40 nädalat + üks päev 
"Ta on peaaegu siin. Aeglustage, hingake, ta tuleb kiiresti, " ütleb mu sünnitusarst. Mu süda raskendab ärevust. "Vaata alla! Vaata alla!" ämmaemand hüüab, nii et ma vaatan - ja seal ta libiseb minust välja, tema täiuslik väike vorm, mis on kaetud vernixiga ja juba ma kuulen teda. Ta nutab ja ma tean, mis see tähendab: ta hingab.
Sünnitusarst pöörab ta selja taha ja me kõik vaatame tema nägu, protesteerides üles, kui ta testib oma kopse maksimaalsele mõjule. Ma olen hämmastav, Phili hirmutamine, ämmaemand on hästi arenemas ja sünnitusarst naeratab meid kõiki.
"Ta hingab, vaatab teda, ta hingab!" Phil õhutab ja tunnen reljeefi, mis mu veenid üleujutavad.
"Ütleme teda Samiks, " Phil hiccups, kui nad panevad teda mu rinnale ja ma ütlen jah, ei suuda ette kujutada ühtegi nime sobivamaks. Samuel tähendab „Jumalalt palutud” või „Jumal on kuulanud” ja ma arvan, et sadu inimesi, kes on palvetanud oma turvalise saabumise eest ja ütlevad vaikselt neile kõigile.
Sami hindamine ja hämmastavalt ei vaja abi. Ta on neli kilogrammi. Ta hingab, sööb ja hoiatab, tema suured sinised silmad on lahti ja meid vaadates.
PostScript 
Me oleme kõik peaga, kes on Samasse armunud. Tommy ja Eve võitlevad selle üle, kes teda kõige lähemal istub; Phil ja mina veetsime tunde, et teda suudelda ja loll temale. CT-skaneerimine on näidanud, et Samil on töö vasakul kops ja väga suur kahjustus veel paremal. Tal on operatsioon, mis eemaldab selle kuue ja üheksa kuu vahel ning pärast seda eeldatakse, et uus kops kasvab, et täita ruumi, kus kahjustus oli. Selleks ajaks, mil Sam kool alustab, peaks tal olema kaks väga normaalset kopsu.
See lugu ilmus algselt pühapäeva elus .