Kui teie ema ei ole sinuga kohtunud
"Tema vaatenurgast kiirustasin" LOOK AT ME ", kui ta oli elanud kogu elu, teeseldes, et ma pole kunagi juhtunud" ... Fiona Scott-Norman
Tagantvaates olevate kaitseprillide kaudu oli see kogu oma sünnitusega ema poolt - ma helistan talle Bonnie'le 2006. aasta jõuluks. Aasta, mil ta saatis mulle The Watch. Kellade seas kellad. Valge nahast rihma, arktiline, on suure suurusega, hõbedane detail, ümmarguse pilguga diamantse aurora. Võib-olla ma vaatasin, kui kasti avasin. "Oh mu jumal, " hüüdsin, vilgates mu randme kõigile, kes seda kuulasid. "Mu ema on mind saatnud."
Iga kompliment, mida sain - ja see kell, mis oli näha kuuelt, sai palju - see oli valideerimine, et Bonnie ja mina olime "ühendatud". Ilmselgelt ta "sai" mulle nii, et mu vanemad, Arthur ja Norah, need, kes mind vastu võtsid ja tõstsid, ei teinud seda.
Ma armastan oma vastuvõetud vanemaid kallilt, kuid nende lähenemine oma ainukesele lapsele antud kingitustele tundus, et võrdsetes osades paanika ja asjade leidmine tundub pimedas kaubamajast. Tee atlas! Crimplene kleit! Tiigri maal! Mul pole aimugi, kes oma kujutlusvõimest ostavad. Ma tundsin sageli, et olin kirjutatud keeles, mida nad ei saanud lugeda. Üks sünnipäev andis mulle kasti, mis sisaldas ahelal pärlit, isa, öeldes: "Nüüd me teame, et sa ei kanna kulda. Või pärlid. Aga me arvasime, et te soovite seda niikuinii."
Niisiis, jah, nagu liha, olin hõõguv nagu nuga serva metall. Ma helistasin Bonnie'le, kes elab väikeses, rohelises, munakividega linnas Lõuna-Inglismaal, et tänada.
"Ma armastan seda, ma armastan seda, ma armastan seda!" Ma ütlesin.
"Ma teadsin, et sa tahad seda, " ütles Bonnie enne lisamist, "sest ma tean sind nagu tähelepanu."
Pow. Õige suudleja.
Te arvate, et kõikidest sunniviisilistest adopteerimise dokumentaalfilmidest, telesarjadest ja ametlikest vabandustest, mis lendavad ümber, oleks Bonnie olnud rõõmus, et mind tagasi oma elus. Tema kadunud lambaliha. LÕHNATUD. Mitte nii palju, nagu see juhtub.
2000. aastal, kui me esimest korda kohtusime Londoni pubi lõunasöögi ajal ja mis osutus meie suurimaks ühiseks entusiasmiks, punase veinina, olin ma väga arusaadav. Ma teadsin oma loo luud; kuidas ta oleks võtnud suvel ettekandjatöö Butlins puhkuse laagris, et vältida oma vanematele rääkimist, läks täielikku eitamist raseduse kohta ja lõpuks tutvustati Norahile ja Arthurile, kes jooksis Norfolki pubi ja vőatas mind maha käed. Sa võiksid seda teha 60ndatel aastatel.
Olin oodanud pisut variatsiooni "mul ei olnud valikut" ja "ma ei tahtnud", aga see, mida ma sain, oli: "Ma olin otsustanud sinust vabaneda". Bonnie ei olnud karm, lihtsalt ülimalt pragmaatiline. Ta oli 17-aastane ja tahtis oma elu tagasi. Ma olen sellega maha.
See ei saa olla jalutuskäik pargis, et rasestuda kell 17 kohaliku raua-mothering lothario - eriti kui sa oled noorim üheksa ja ei ole privaatsust. Otsused, mida ta ise tegi, lõi puhta ellujäämise instinkti.
Ta jäi Norahisse ja Arthuri pööningusse nädala jooksul pärast sündi enne koju naasmist, vaikset ja selle juurde minekut. Ta veetis sel nädalal metsikult ahelat suitsetamise (ilmselt mu juuksed tulekahju) ja mitte rinnaga toitvat.
"Ma ei tahtnud siduda, " ütles ta.
Nagu ma ütlen, on tagantjärele kaitseprillid.
See ei olnud lihtne eneseteadlikule Bonnie'le, mina pöörasin üles kõikvõimalikuks maailmaks. Ekstrovertne, pikk, punane juuksed üks, kellel puudus pärssimine, mis tuleneb Suurbritannia drosseldusklassi süsteemist kui teismelisest põgenemisest ja töötab nagu vanasõna. Ainus asi, mis meil oli, on meie idiosünteetiline nina.
Tema vaatenurgast kiirustasin "LOOK AT ME", samas kui Bonnie oli elanud kogu elu, kui teesklesin, et ma pole kunagi juhtunud. Hirmuäratav.
Ta näitas mulle oma käputäis must-valge raseduse fotosid, mis olid märgatavad, sest ma ei olnud üheski neist. Bonnie'st oli üks diivanist taga, tagasihoidlik pealtkuulamine peaga, teine kõhtu väändunud, teine, kus ta põrutas põõsast. Ma hakkasin aru saama, miks ma läksin emakasse, lootes, et ma märkasin.
Ma ei tea, kas ma lahkusin talle liiga hilja. Minu osa ei olnud kiireloomuline. Ema ja isa ütlesid mulle alati, et ma vastu võtsin, nii et ma ei saanud seda päeva-seepi kunagi tsingitud "Ma teadsin, et sa pole minu tõeline vanemate hetk". Scott-Normans, puhas trio, kolis 17-aastaselt Perthisse ja ülejäänud oli geograafia.
Vahepeal haaras Bonnie minu poole, kui ma 18-aastaseks sain. Ja siis 21. Ja imestasin mind, kui tema kaks poega sündisid, ja lõpuks, kui ta hoidis oma esimest lapselast. Selleks ajaks, kui ma saabusin, vanuses 39 aastat, möödas sellest punktist, kus ma oleks võinud mõistlikult oodata, oli ta oma saladuses kahekordistunud nii palju kordi, kui tema valu oli läbitungimatu.
Nii, ei, mitte "põnevil". Aga tema krediidi puhul sai ta sellega hakkama - kuigi siin ei ole üllatusi, paneb see tähelepanu enesetapu šokile ja lõpuks pidi ta mind avastama oma suurele, sõbralikule, ebameeldivalt uudishimulikule perekonnale. See oli nagu nuusutati kaks tosinat piiravat Labradori kutsikat. Ma armastan seda. Ta vihkas iga sekundit.
Mulle meeldib Bonnie ja ta nägi mind. Ta lihtsalt ei meeldinud kõike, mida ta nägi. Meil õnnestus mõnikord lähedane, lõpuks kahanev, enamasti pikamaaühendus. Ma arvan, et lõpuks ei piisa sama nina omamisest. Nii et ta lõikas mind teist korda lahti.
Aga see on okei. Sa peaksid nägema kella.
See artikkel ilmus esmalt Daily Life'i.