Miks ma ei unusta kunagi, mida inimesed mulle pärast oma beebi kadumist ütlesid
Kui ma esimest korda nurjusin, siis ma olin üksi. For starterid, olin esimene minu kolledži sõbrad on lapsed. Minu lähimad naissoost sugulased ei olnud enne rasedust kaotanud. See tundus, et ma olin ainus inimene maailmas, kes tundis, mida ma tundsin: sügav ja sügav kurbus ja viha ja pettumus, et mu keha oli mind sellisel isiklikul viisil maha lasknud. Kuid ma olin täiesti šokeeritud inimeste tehtud kommentaaridest ja isegi nüüd, aastaid hiljem, ei unusta ma kunagi, mida inimesed pärast lapse kadumist ütlesid.
Ma olen avatud inimene. Ma kipun enamasti jagama oma sõpradega (ja ilmselt internetiga) enamikku oma elust. Tol ajal minu elus tähendas mu "üleliigne", et ma ütlesin inimestele, et mul oli abort, isegi kui nad ei teadnud, et olen rase. Ma tahtsin sellest rääkida. Üldine tarkus sellest, et raseduse uudiseid ei jagata alles pärast esimest trimestrit, oli minu jaoks mingi vaidlus, sest see ettepanek põhineb eeldusel, et kui te ebaõnnestusite, siis te ei tahaks, et keegi teaks.
Aga ma tegin.
Jagasin uudiseid oma raseduse katkestamise kohta inimestega, kes ei olnud kunagi rasedust kaotanud ja kes ei olnud kunagi rasedad või isegi ei mõelnud, kas nad tahaksid ühel päeval vanemateks saada. Ja kuna see oli paljude jaoks avamata vetes, kuulsin palju tundmatut kommentaari. Kui ma ütlen, et kommentaarid olid tundlikud, siis ma ei tähenda, et nad olid karmid või keskmised või snarkilised. Inimesed, keda ma armastan ja kes mind armastavad, püüdsid oma parima, et olla minu jaoks raske ajal. Kuid asi on selles, et inimesed, kes üritasid rahustada, muutsid mul mitu korda halvemaks, peamiselt minu kogemuse minimeerimise teel. Ma saan seda soovi asju paremini teha, kui vaatan päikeselist külge. Aga ma ei tahtnud päikeselist külge vaadata. Ma tahtsin ennast vähem tunda.
Kui ma hakkasin kuue nädala jooksul märganud, oli mul arusaadav. Ma helistasin oma emale sel hetkel, kui nägin tualettpaberil roosa. "Ma olen kindel, et see on hea, " ütles ta mulle: "Mul oli mõneks kuuks vennaga raseerimisel märganud." See oli rahustav. See oli normaalne. Rasedus ei olnud hukule määratud.
Välja arvatud see oli. Mitte et keegi meist oleks seda teadnud. Ja ma olen õppinud, et minu puhul on määrimine normaalne. Mul on olnud neli rasedust ja kaks neist rasedustest läksid lõpule. Ma olen kõiges neist märganud. Kui midagi minu emakakaela juurde jõudis, oleksin paar päeva. Ma olen päris kindel, et ma märkasin, et keegi isegi mõelnud sõna "emakakael" minu kohal.
Ma tean, et mu ema tähendas, et määrimine ei tähenda midagi otsustavat. Aga kui määrimine pöördus verejooksuni ja minu abikaasa kinnitas minu ämmaemandatega, tundsin vihast, et ta ja teised pereliikmed olid nii kiiresti oma mured tagasi lükanud. Mul oli õigus olla mures. Ja asjaolu, et ainsad naised, keda ma nendel paaril päeval ärevuses rääkisin, omasid kogemust määrimise kohta ja kõik, mis trahvi muutis, aitas mul end üksi tunda. Ma olen mures, et ma tegin midagi valesti, nagu võtta Ibuprofeni peavalu, enne kui ma teadsin, et ma olen rase. Ma tundsin, et see on planeedi ainus inimene, kes käis läbi selle, mida ma läbi käisin. Miks ei saanud minu määrimine olla healoomuline? Miks ei saanud mu keha seda rasedust käidelda? Miks see vähe viljastatud muna ei olnud nii paljude teiste kasvamiseks väärt?
Soovin, et keegi mulle ei öelnud,
Ma olen kindel, et see on korras.
Kuidas nad olid kindlad? Nad ei suutnud. Ma soovin, et nad oleksid öelnud: "See kõlab tõesti hirmutavalt. Mul on kahju, et olete nii mures selle pärast. Mida sa vajad?" Ma tahtsin kedagi foksiava juures minuga. Tahtsin tunnistada, et minu paanika tunded kehtisid. On võimalik, et mu ema oleks minult seda küsinud, et ma oleksin tema kogemusi nõudnud ja küsinud, sest ma otsisin kindlustunnet. Ma tahtsin, et keegi mulle ütleks, et see oli hea. Kui keegi seda ei teinud, oli löök palju hullem.
Pärast minu abordi kinnitamist hakkasin oma sõpradega jõudma, kuigi ükski minu lähedane sõber ei olnud midagi sellist. Minu kolledži sõbrad olid nagu pere. Ma olin nendega väga palju läbi käinud: vanemate surm, haigused, purunemised. Ma tahtsin, et minu sisemine ring oleks minu ümber tihedalt ümber. Aga nende jaoks oli lapse rasestumine ikka veel midagi, mida nad ära hoidsid, ja võib-olla oli neil raske aru saada, kui palju see laps tahtis. Nad ei mõistnud kindlasti, et niipea, kui mul oli test positiivne, hakkasin mõtlema sellele lapsele kui inimesele. Oli nii palju lootust ja võimalust ning selle ebaõnnestumine oli selle järsk lõpp.
Kommentaar, mis minu sõprade ringist kõige rohkem tõmbas, oli:
See ei pidanud olema.
Ma tean, mida mu sõber mõtles, kui ta seda ütles. Tõenäoliselt oli viljastamises või implanteerimises või mõnes muus pisikeses delikaatses protsessis midagi valesti läinud. Ja kuigi ma saan aru, et tõenäoliselt oli abordi tekitamine vältimatu alates kontseptsiooni hetkest, mida ta tundis, nagu ta ütles, oli: "Te ei pea seda last armastama, midagi oli valesti."
See pani mind tundma naiivset, et armastan seda väikest olemist nii kiiresti, et armastan midagi, mis tõenäoliselt ei ole kunagi südamelööki tekitanud. See pani mind tundma puudust selles, et mu keha ja muna ei teinud seda, mida ta pidi andma.
See on teistsugune kui muudel kahjumitel, nagu purunemine või surm. On midagi käegakatsutavat, mida inimesed mõistavad. Kui perekonnaliige sureb, on mälestusi, mis hoiavad kinni ja konkreetsed asjad, mida tuleb jätta. Paljudel viisidel on nurisünnitus nähtamatu. Ja ma nii soovisin, et see oleks nähtav. Ma vajasin viise, kuidas muuta see reaalseks, et anda endale luba hirmutada. Ma tahtsin, et mu sõbrad ja lähedased aitasid mul seda teha.
Viimane kommentaar, mis oli valus, oli:
See on OK. Sul on teine.
Jah, rasestumine oli meile kerge. Me olime õnnelikud, et saime rasedaks esimesel kuul, kui me proovisime. Pärast oma raseduse katkemist paranesin mõne nädala jooksul oma pojaga. Aga teda ei mõelnud lapse kaotamise valu. Mu poeg on imeline. Ma ei kaubelda teda midagi maailmas. Ja kuigi selles on palju rahu ja õnne, ei võta see ikka veel küsimust, mida see esimene laps oleks võinud. Minu partner ja minu DNA oleksid kombineerinud täiesti erinevalt. See laps oleks võinud tunduda rohkem nagu mina või olnud tõsine nagu mu partner.
Öeldes, et teil on teine, on tõesti raske asi. See eeldab, et kurnav ema ei olnud raskustes. Eeldatakse, et ema tahab kohe proovida. See tähendab ka seda, et uue beebi sünnitamisel peatub kadunud raseduse hirmutamine. Aga see ei ole. Iga naine on muidugi erinev. Aga kui ma, kuus aastat hiljem, ikka mõtlesin selle esimese väikese hinge pärast, mida ma ette valmistasin, siis on selge, et rasedus on igaveseks südamesse söövitatud. "Mis võiks olla beens" ikka veel haiget. Meenutades, kui raske oli raseda naise nägemine või tänaval olev laps on ikka elav.
On põhjus, miks keegi ei teadnud, mida öelda: enamik neist inimestest ei olnud kunagi varem raseduse katkemisest rääkinud. Kuna üks neljast naisest kogeb rasedust või imiku kadu (ja seal on uuringuid, mis ütlevad, et raseduse kadu võib olla palju tavalisem kui see), teab tõenäoliselt iga inimene kedagi, kes on ebaõnnestunud.
Ma mõistan, et iga naine ei taha rääkida ja jagada sellist sügavalt isiklikku asja. Ma ei ütle, et kõik peaksid. Ma ütlen, et me kõik peame kuulama naisi, kes jagavad oma kogemusi, sest siiani on nii palju häbi. See on piisavalt raske kogemus, ilma et see oleks piinlik ja häbi.