Kallis uus ema, sa magad uuesti läbi öö
"Kas ma kunagi magan läbi öö?" kirjutas täna hommikul Instagrami postitusele sõbra, esimest korda uhke kuue kuu vanuse mumma. Ta on naeratav, väsinud, kuid õnnelik, võttes vastu kohvi ja tume prille.
Ja hetkeks, lühike, pimestatud silm, ma olen seal temaga. Minu kuue kuu vanune poeg klammerdas mu rinnale, kohvi käes, ma kõnnin läbi pargi, mis on kuskil kummalises, pearingluses, magama ja ärkveloleku ajal peatunud. Mu laps ei ole veel "magama läinud" ja murdunud ööd nädalad ja nädalad on jätnud mind tühjaks ja igast osast valutavaks. Ma tunnen end iseenda keha, keha, mis liigub läbi ruumi söötmise ja muutmise tsüklis, pattingimises ja shushingis ning kiikumises ja tempos.
"Ma panin ema voodisse, voodi, mille ma tegin ja ei saanud magada, sest mind kutsuti kohe töötama emaduse tehases, " kirjutab Liz Berry oma raamatus "Emaduse Vabariik".
Voodi, mille ma tegin ja ei saanud magada.
Nagu Berry ja minu ammendatud sõber, mõtlesin mulle ka siis, kui - kui - ma kunagi öö läbi magan. Ma ihkasin seda, fantaasisin, et ronisid kaanete all ja magasid mitte ainult öösel, vaid päevadel, nädalatel, kuudel, kuni ma olin tagasi oma nahka, oma eneses.
"See ka läheb, " ütlesid nad mulle. "See ka läheb."
Ja mõnikord oli mõnevõrra tsiteeritud platseeni rahustav. Ma hüüdsin seda, seda hällilaulu, kuni sõnad ei ole enam mu peas, kuid kuskil mu luudes. Teistel päevadel, kuigi päevad, mil mu silmad ähvardasid pisaraid ja ma paisusin oma jalgade peale, tahtsin lihtsalt karjuda: "KUI!" Sest kui sa oled selle paksus, selle udu, on raske uskuda, et tunneli lõpus on magada.
Aga kui sa oled praegu, nagu mu unine kaaslane, siis ma tahan, et te teaksite, et seal on. Aeg näib nii aeglustuvat kui ka lastega kiirenemist ("need päevad on pikad, kuid aastad on lühikesed") ja see, mis võib olla lõpmatu, ei ole.
Ühel päeval loete käeulatuses, neli, viis, kuus tundi järjest magama ja tunnete just kõige väiksemat inimest. Sa ei tea, kuidas sa kunagi tegutsesid nii vähe uinudes, ja imetled, kuidas meie kehad ja meeled ja südamed venivad, et hoida meie väikesed elus.
Ühel päeval ei pea te kandma piimaga niisutatud rasedus- ja rinnahoidjat ega muutma lõputuid mähkmeid. Te ei joo pudelid segades ja steriliseerides ning ei leia oma juba pesemata juuksed oksendamisribasid. Te ei laulda Twinkle Twinkle'i ega tehes püree, ega püüa oma vankrit manööverdada bussi vahekäigust mööda.
Aga sa magad uuesti.
Ma luban.
Siiani ma ei ütle teile, et "naudi iga hetke", sest mõned hetked tuleb lihtsalt kannatada. Joo kogu kohv, võtke vastu nii palju abipakkumisi kui võimalik - ja minge õrnalt.
Mine õrnalt.