Ma ei pane oma lapsi esmalt ja ma ei häbene seda
Seal on lugu, kus Toni Morrisoni laps, kõhupiirkonna viga, barfed kogu lehed, mida ema kirjutas. Tulevane Nobeli võitja Morrison rääkis NPR-le, et ta kirjutas oksendamise ümber, kuni ta jõudis peatumispunkti. Siis hoolitses ta oma lapse eest. Mitte-vanemana, juba ammu enne, kui mul oli oma lapsed, kuulsin seda lugu õudusega. Ma otsustasin ja ma hindasin kõvasti. Ma mõtlesin, kuidas Morrison võiks ignoreerida vaeseid lapsi. Ta pani oma töö ilmselgelt oma lapse ette - midagi, mida laps kindlasti mõistis ja ei unusta kunagi. Ma arvasin, et see oli halb lastekasvatus. Aga nüüd, ma olen vanem. Ja ma tean paremini. See ei ole kõige hullem vanem, kes okse ümber kirjutab. See on mõistlik. Minu lapsed ei ole minu elu keskus. Ja ma keeldun sellest häbi.
Ma mõistsin seda osaliselt läbi omaenda kirja. Kuigi mu lapsed mu sülearvutil ei heidelda, vaatavad nad Octonautsi laia silmaga, samal ajal kui ma võtan võtmed ära. Minu kaheaastane poeg läheneb sageli ja piilub, kuid ma olen õppinud kirjutamise ajal õrnalt õendusabi kunsti (seal on mõni nurk, ülestõstetud diivanivarras ja mõned hunt-ja-peck sõrmed). Ma palun lastel koertele sisse ja välja lasta. Ma palun neil minna, mida laps teeb. Nad kannatavad osaliselt enda eest, sest ma olen pool oma enda maailmas, pooled oma. Ja ma arvan, et see on hea.
Ma loobusin doktoriõppest kirjaliku õpetamise ja väljamõeldis magistriõppes, et jääda oma vanima pojaga kodus. Ja siis tuli veel kaks. Mu abikaasa jätkas õpetamist, nagu ma ka tegin, samal ajal kui ma puhastasin nägusid, hakkasin Legosit ja pööramas kohvi. Ma munapabereid. Ma jälgisin markerit. Ma aitasin kohalikku beebi kandvat rühma juhtida ja ümbritsesin end teiste arestimisvanematega. Minu sõprussuhted langesid imetavatele rindadele ja beebi kandjale.
Mul ei olnud midagi endale. Selle asemel oli mul lapsi, lapsi, kes olid saanud minu pidevalt kahaneva orbiidi päikeseks. Valisin oma varustus nende plekkide põhjal. Kavandasin oma päevad nende kapriiside järgi. Kusagil oma plaatate ja jõusaalitundide vahel kaotasin ennast.
Ma lõpetasin CNN-i lugemise. Ma leidsin end teadmatust poliitikast, mida ma nii sügavalt hoolitsen. Ma ei kuulanud muusikat ega televiisorit vaadanud, ja filmid olid küsimusest täiesti väljas. Mulle ei ole enam videomänge. Ma ei lugenud pedagoogikast või kirjandusest ega kirjutamisest. Minu klišee ema riidekapp koosnes teksadest, mustadest särkidest ja sandaalidest. Ma tõesti, hullu, armastasin sügavalt oma poegi. Ma jumaldasin endaga koju jääda: lipsud, toiduvalmistamise õppetunnid, koduskoolitus. Pärast õpetaja ülevõtmist olen õppinud kõigi dinosauruste nime ja hääldust. Ma põhjendasin, et dumpinguhinnaga Legos oli väike hind, millega neil aega maksta.
Aga see ei olnud minu jaoks piisav. Ja see ei oleks kunagi pidanud olema. Ma vajasin rohkem kui minu lapsed terviklikkuse leidmiseks.
Nagu iga produtseeritud dino bin kandis mind, teadsin, et ma vajasin välja. Ma ei olnud õnnelik. Või pigem ei olnud ma piisavalt rahul. Mul ei olnud midagi endale. Selle asemel oli mul lapsi, lapsi, kes olid saanud minu pidevalt kahaneva orbiidi päikeseks. Valisin oma varustus nende plekkide põhjal. Kavandasin oma päevad nende kapriiside järgi. Kusagil oma plaatate ja jõusaalitundide vahel kaotasin ennast. Mu abikaasa märkas. Ta teadis, et olin õnnelikum, kui ma kirjutasin (või käsitlesin või polsterdasin tooli, või mida iganes ma tegin, et mitte ainult lapsi). Nii et ta julgustas mind kirjutama.
Kirjutamine on samuti raske, sest ma pean selle jaoks ajama. Ma pean leidma libisema, kui lapsed ei ole liiga hüper, kui kas mu abikaasa saab neid vaadata või ma võin neid teleri ette panna. Ma pean aktsepteerima, et halb käitumine läheb alla (minu 6-aastane, praegu, hüppab diivanil) ja et ma seda ignoreerin.
Ma valisin saidi. Ma panin neile artikli piima jagamise kohta ja nad võtsid vastu. Ma liitusin blogimisrühmadega; Hakkasin kirjutama teistele saitidele. Peagi oli mul pidev töö ja treening minu aju osade jaoks - need, kes M-i lugedes ei tule, on Mammothi jaoks .
See tundus nii hea, et mul on midagi oma. Olen alati olnud kirjanik: ma võitsin viienda klassi loomingulise kirjutamise auhinna. Ma pöördusin alati selle poole: kui keskkooli fiktiivne fiktsioon minu sõprade huvitamiseks (nad ütlesid, et kirjutasin parimad seksi stseenid); kolledžis kui katarsis ja LiveJournalis. Ma kirjutasin grad koolis akadeemiliseks harjutuseks, kuna ma töötasin kaunite kunstide magistriõppes väljamõeldis. Lõpetasin romaani, kuid ei avaldanud seda kunagi. Ma võitsin mõned auhinnad. Kirjutamise taasavastamine oli nagu minu enda juurde tulek.
Kirjutamine on raske. Ja jah, kirjutamine on raske kõikidel põhjustel, mida kirjanikud teile ütlevad, on raske. Sul on vaja aega; vajate isolatsiooni. Sa saad kirjutaja ploki; sa kahtled ennast. Aga minu jaoks on kirjutamine raske, sest ma pean selle jaoks ajama. Ma pean leidma libisema, kui lapsed ei ole liiga hüper, kui kas mu abikaasa saab neid vaadata või ma võin neid teleri ette panna. Ma pean aktsepteerima, et halb käitumine läheb alla (minu 6-aastane, praegu, hüppab diivanil) ja et ma seda ignoreerin. Ma aktsepteerin neid asju, sest mul on vaja oma tehingut. Ma olen ema, jah, aga ma pean olema rohkem kui ema, et pakkuda maailmale rohkem kui vaid kolm aeg-ajalt hästi käitunud last. Minu lapsed ei saa olla mu elu. Mul on vaja oma.
Mu sõber Rachael kroketi ilusaid beebi riideid. Mu sõber Becky kallistab nagu kiindumust ja valmistab enda kombucha. Steph teeb oma marinaadid. Minu nõbu jookseb kahe lapsega kahekordse jalutuskäru juures. Brian teeb muusikat ja müüb seda. Üks ema minu kohalikus co-op refinishes mööbel; teine hoolitseb vananeva vanaisa eest. Becky ja Rachael õpetavad uutele emadele, kuidas kanda oma lapsi ohutult ja mugavalt. Kõik need naised teevad rohkem kui Legos. Kõik nad leiavad samasugust täitmist, mida leian oma kirjalikult. Ja me kõik oleme selle jaoks õnnelikumad.
Vähemalt olen ma õnnelikum vanem. Minu 4-aastane isegi teab seda. Üks kőrge pärastlõuna, ta vaatas mind ja ütles: "Ema, ma tean, mida sa pead tegema. Sa pead minema kirjutama." Võib-olla ütles ta seda, sest ta vajas Octonautsi vaatama. Aga ikkagi vajasin mulle aega lastest veidi aega. Nii et ma võtsin selle. Ja ma tulin sellepärast välja parema vanema.
Kirjutamine on mind päästnud. See pani mind rohkem kui lihtsalt ema. Pole midagi valesti, kui oled "lihtsalt ema", kui sa oled nii õnnelik. Aga ma ei olnud. On inimesi, kes võivad tunda, et minu lapsed peaksid minu jaoks piisama, ja et, kui vajate midagi minu omast, siis ma ei armasta neid piisavalt. Aga nad eksivad. Kui ma andsin oma lastele kõik, mis mul oli, siis ei oleks ma iseendale õige. Ma ei oleks minu kunstile õige. Ja olles nende asjade suhtes tõsi, olen ma oma lastele tõeline. Ja ma arvan, et me kõik oleme selle pärast paremad.