„IVF on vorstitehas, mida ma ei olnud valmis”
Aastal 1977, vaevu üheksa aastat vana, ärkasin ma varahommikuse paistetava rinnaga. Olen mures, et ema nõudis, et me läheksime haiglasse.
Pikale ootusele õnnetuses järgnes nädala pikkune viibimine haiglas ja paljud pealetükkivad testid, mille tulemusena diagnoositi mitte-Hodgkini lümfoom - vähivorm, mis ründab punaseid vereliblesid ja immuunsüsteemi.
Pärast mõnda kolme aasta pikkust eksperimentaalset ravi olin õnnelik, et vähktõbi puhastati.
Mitmel moel ei ole operatsioonide, keemiaravi ja raadiosaadete trauma mind kunagi jätnud. Umbes 40 aastat hiljem leian, et haiglasse keeramine on keeruline, tooralkoholi lõhn muudab mind iiveldavaks ja mul on vaja päevi, et ennast mistahes süstimiseks ette valmistada - gripiviirusest kuni vereanalüüsini.
Kuid vähi saba tõeline nõelamine oli see, et mind jäeti viljatuks, sest massilised kemo ja radioteraapiad sattusid sõna otseses mõttes minu suguelundid.
Ma ei teavitatud sellest kuni 19. aastani. Noorena, esimese põlvkonna kreeka maailmana, põhjustas see identiteedikriisi. Nii palju, kellest ma olin keskendunud oma soovile saada perekonda, omada lapsi ja, nagu mu ema mulle alati meenutas, toota õnnelikke lapselapsi.
Nagu enamik meie ees seisvaid väljakutseid, õppisin ma kohanema. Kuigi viljatus oli aastate vältel kolme imelise suhte kadumise peamine tegur, oli see miski, mida ma aktsepteerisin ja lihtsalt vastasin lastega seotud küsimustele nagu "armastan neid, aga mitte minu eest".
See kõik muutus 2015. aastal, kui minu nüüd naine ja mina otsustasime jätkata IVF programmi. Otsus oli ühine ja me leppisime kokku, et see on parim, kui proovida ja ebaõnnestuda, siis tuleb kummitada mõttes "mis siis, kui?"
Kuna kaks täiskasvanud täiskasvanut, kes kokku leppisid ilma lasteta, oli täiesti sobiv valik, ei valmistanud mulle midagi IVF-i vorstitehast. Vaatamata selge arusaamale, et edu ei ole kunagi tagatud, oli see kogemus, mis jättis meid nii traumeeritud kui ka südamest.
Kõik algab kenasti. Sa kohtud arstiga isiklikult ilusates kontorites. Igaüks kohtleb sind nagu VIP, sosistades, et arst on teinud nii palju perekondi õnnelikuks. See on privaatne, rahulik, kogenud, boutique.
Me andsime üle oma esimese 10 000 dollari suuruse makse ja see muutub siis, kui vorsti tehasesse sisenete.
Ma ühinesin oma partneriga igapäevaste vereanalüüside tegemiseks ja äkki leidsin end väikeste, dateeritud ja kitsaste arstide kirurgias, kus oli umbes 50 teist naist. Ei ole privaatsust, kui ootate oma nime kutsumist, istudes kannatamatult, lootes, et te ei hiljaks jääda. Teile antakse 4-minutiline ajavahemik ja sa ei julge hiljaks jääda!
Kui olete protsessi läbinud, peate helistama ja vaatama, kas ovulatsioon toimub. Kui ei, siis korrake järgmisel päeval igaüks, kes maksab raha. Kõik hooldus ja kaalutlused kaovad.
Kui te lõpuks tabate ovulatsiooni hetke, antakse teile teine ajapilu. Jällegi hajutab igasugune privaatsuse ja väärikuse tunne.
Läksime selle protsessi kolm korda ja kõik kolm rasedust põhjustasid nurjumisi. Nad olid jõhkraid ja südantlõhestavaid. Me hüüdsime ja pidime leinama lapsi, kes pole kunagi sündinud. Kahju on võimatu seletada ja ükski sõna ei saa kogeda kogemusi.
IVF kliiniku vastus oli halastamatu.
Esiteks saime vastuolulisi nõuandeid. Vaatamata nurisünnitusele öeldi meile, et jätkame konkreetset ravi, et aidata rasedusel ühelt õelt kinni pidada. Kui me lõpuks nägime teist õde, naeris ta sõna otseses mõttes, kui rääkisime talle, et me jätkame ravi, küsides: "Miks sa seda teeksid?"
Kui me kaebasime selle vastuolulise nõustamise üle, teavitati meid sellest, et see juhtub, sest erinevad serverid ei suhelda - boutique-teenus oli kadunud.
Teiseks kadus meie väga edukas ja sõbralik arst. Järsku oli ta "väga hõivatud" ja me pidime otsima nõu teistelt. Me võiksime kohtumise näha, kuid see maksaks sadu dollareid - isegi kui kõik, mida me tahtsime, oli lühike vestlus meie valikute kohta.
Kolmandaks oli küsimus järgmisest $ 10 000-st: meid paluti kas programmilt tasuda või sellest loobuda.
Lõpuks peatasime selle protsessi ja otsustasime vorstitehasest välja tulla.
Kliiniku vastus? Vaigistage vähemalt neli kuud. Esimene kontakt oli kinnitada, et teine paar pääseb doonorile. Küsimust meie enda heaolu kohta pole. Hoolduse kohustus puudub. Järelmeetmeid ei ole.
Ma saan aru, miks IVF kliinikud ei soovi reklaamida oma edukust: mõned on spetsialiseerunud vanematele naistele ja rasked juhtumid ning mis tahes pinnataseme mõõde ei võta kunagi arsti juhtumite keerukust. Kuid tundub ka selge vastutuse puudumine.
Me nägime neid edukalt ohvriks langenud elanikkonna hirmudel ja lootustel, kellel on vähe hoolt, vastutust või vastutust. Hoolimata sellest, et me oleme programmi jõudmisel lõdvestunud, leidsime, et me lõpetasime, kui me lahkusime - mitte sellepärast, et me ebaõnnestusime, vaid tänu üldisele hooletusseisundi tundmisele.
Need arstid ei ole imetegijad - IVF on keeruline meditsiiniline protsess. Mõned austused, hoolitsus ja väärikus ei pruugi tulemust muuta, vaid muudaksid laste leinamisprotsessi kunagi kergemaks.