Vastsündinu vabastamine
+
Mu poeg pöördus hiljuti 19-aastaselt ja nagu kõigil teistel sünnipäevadel, mõtlesin veel ühele teisele noorele mehele, kes tähistaks oma sünnipäeva samal ajal.
See oli 4 ja mina olin vana kuningliku naiste haigla lasteaias Melbourne'is. Mu vastsündinud poeg oli inkubaatoris, keda raviti ikteruse pärast. Pehme riidega kaitseprillid kaitsesid tema silmi. Neid hoiti väikese võrgusilmaga, mis pidevalt libises.
Ta pidi jääma inkubaatorisse, nii et ma toidin teda pudeliga. Soe valgus ja kollatõbi muutsid ta uniseks ja ta imeda aeglaselt. Ma läksin suu sisse nisut üles ja alla. "Tule, jooge üles, " mürgitasin.
Lasteaed oli eredalt valgustatud, liiga hele. Valgus lõhutas kroomi ja perspexi hällid ja põrkas valged seinad ja läikiv põrand. Aknad olid mustad peeglid.
Lasteaias oli ainult üks teine laps. Suur, blond, terve välimusega laps tavalise võrevoodi juures. Ma mõtlesin, miks see laps oli lasteaias; teised magasid emade voodite kõrval enamikus ööd.
Sel õhtul oli võrevoodi kõrval õiglane naine, käsi õrnalt magades hump. Ta tundus ema jaoks liiga õhuke. Ma pole teda varem näinud.
"Kas ta nutab palju?" ta küsis. Alguses arvasin, et ta küsis minu lapse kohta, osa tavalisest vastsündinu emade vestlusest. Siis ma sain aru, et ta küsib lapse eest, keda ta vaatas. Ta küsis minult, võõrast, kuidas tema laps lapsega maailma õppides õppis, kuidas ta maa pealt pöörates ärkab ja magab, vahetades sooja amnioni ookeani õhuke külm õhk.
"Ma ei ole teda kuulnud üldse, " ütlesin ma.
"Ma olen kuulnud, et metadooni emade lapsed sünnivad sõltuvuses ja nutavad palju, " ütles ta.
"Metadooni emade" jaoks oli eraldi hoolekogu. Mitte, et uksel oli märk; Ma rääkisin naisega ühiskondlikus vannitoas. Ta rääkis mulle metadooni käimisest raseduse ajal, sest te ei saanud heroiini täielikult lõpetada.
Ma võin kuulda oma hääli lasteaia õhust ja tunda, et helge ruum on meie kahe jaoks hõivatud. Ma teadsin, et mäletan seda vestlust alati.
"Ma panin ta lapsendamiseks üles, " ütles ta. "Ma ei tahtnud teda armastada, nii et mu õde on teda jälginud." Mäletasin, et ma nägin päevasel ajal lasteaia sisse ja sealt välja rabav, pruunijuukseline naine. Ma märkasin teda, mitte ainult sellepärast, et ta oli riietatud arukate tänava riietega, vaid kuna tal puudus uue ema habras liikumine.
"Ma lihtsalt tahtsin teda näha, " ütles õhuke naine. Nii et ta oleks tulnud lasteaiasse pimedas ja üksildasemas öösel, sissetungija lapse voodis.
"Kas sa ei tunne, et saate teda hoida?" Ma ütlesin, mõtlesin oma närvi pärast ja teades, et ma võin küsida. Me olime võõrad, kuid jagasime just sünnitanud naiste sidemeid.
"Mul pole sellist elu, kus ta sobiks, " ütles ta. Pisaraid ja vabandusi ei ole, kuid ka mitte vastupanu. Ma ei küsinud, millist elu ta oli - võib-olla minu meelest hüppas juba sõltuvus, prostitutsioon, jõhker poiss.
Ta vaatas mind, kui ta rääkis, kuid vaatas lapset silma. Ta pidi kellelegi rääkima; kes see polnud olnud nii tähtis. "Ma tahtsin temast lahti saada, " ütles ta, "aga ma olin liiga kaugele läinud." Ma mõtlesin tagasi oma hoolikale rasedusele koos mõõdetud päevadega. "Siis ma püüdsin temast lahti saada." Tema sõnade vahelised ruumid tõstatasid narkootikumide, alkoholi ja vägivalla kujutisi, olenemata sellest, millised gin ja kuumad vannid tänapäeval läbivad.
"Ma peaaegu kadusin ta sündimise ajal ja ma arvasin, et mind karistatakse. Ma tundsin end süüdi, et teda temast lahti saada."
Ma tahtsin teda lohutada, kuid ei teadnud, mida öelda. "Ta näeb mulle väga tervet ja õnnelikku, " ütlesin ma. "Ma ei ole kuulnud, et ta üldse nutab. Ta on ilus laps."
Õde tuli koos ühekordselt kasutatavate mähkmete pakiga ja õiglane naine võttis lapse oma voodist välja, et teda vahetada. Riided mähkmed olid otsa saanud, ütles õde ja hädaabivarustus tulid teisest haiglast.
Mul oli kujutis pimedas öösel tünnist kandva veoautoga, mis oli virnastatud lapsetega, kohevade mähkmetega mähkmete jaoks, politsei saatja ja sireenidega. Võib-olla oli õiglasel naisel sama mõte; me mõlemad naeratasime.
Ma ei mäleta, kuidas meie vestlus lõppes. Ta vahetas ta, siis istus teda vaikselt. Ma läksin tagasi oma voodisse palatisse, jättes talle ainsaks ajaks, kui ta oma pojaga oli. Kui ma hiljem tagasi tulin, just nagu koidik oli murdumas, oli ta kadunud.
Minu poja elu kõigis suurtes verstapostides - kõndimise õppimine, esimese hamba kaotamine, kooli alustamine, aasta 12 lõpetamine - olen mõelnud selle suure õiglase lapse üle ja mõelnud, kas ta mõtleb oma ema kohta.
Ta teab peaaegu kindlasti, et ta on vastu võetud. Ta võib tunda tagasi lükatud. Ma lihtsalt soovin, et võin talle öelda öösel, mil tema ema teda külastas, ja hoidis teda käes.
See artikkel ilmus esimest korda pühapäeva elus .