Mis minu suurim vanemlik viga õpetas mind emaduse kohta
Praegu, kui ma sain emaks, teadsin, et minu päevad oleksid nii head kui halvad. Lõppude lõpuks olid tunded, mida ma tundsin, kui mu poeg sellesse maailma sisenes, kõrvutades ja ülekaalus: ma olin õnnelik ja hirmunud, närviline ja põnev, elated ja isegi natuke kurb. Ma teadsin, et emadus oleks kogumik nendest päevadest, mil ma tundsin end võimas ja produktiivsena, ja päevi, mis paneksid mind ebatõhusaks ja nõrkaks vigade tõttu, mida ma paratamatult teeksin. Ja muidugi, see oli ühe minu halvima päeva jooksul, kui tegin oma suurima lapsevanema vea, mis õpetas mulle, et see ei oleks minu viimane.
See päev algas nagu iga teine tavaline päev, täis mähkmeid ja päikesevarju ning kohtumisi ja ülesandeid ning omatehtud toite ja lõputuid e-kirju ning pidevat Sesame tänava episoodide ringi. Mu poeg äratas mind kohe 6-ndal hommikul üles, mitte kunagi oma unerežiimist kõrvale kaldudes, ma olen mõnikord tänulik ja mõnikord pahameelne. Ma lõpetasin oma esimese konverentsikõne, kui valmistasin oma poja hommikusööki: vorstid, munad ja tomatid. Ta oli just 1-aastaseks saanud ja nõudis nüüd kõrgetooli, kui tal oli aega sööki nautida. Meie korter on väike, isegi Seattle'i standardite jaoks, nii et täispartneri tooli asemel ostsin mu partner ja mina mini, millist tüüpi saate toolile kinnitada või minu puhul loendurile panna. Ma võiksin teda sööta ilma painutamata või põlvili istudes ja olenemata sellest, mis ta oleks, mu silma peal. Võiksin palju lihtsamalt ülesannet teha ja ta võiks uurida oma ümbrust, nagu ta on mini-lossi kuningas.
Sel päeval olin ma tähtaega taga ja ma olin innukalt oma poja oma loenduril oma loendisse paigutama, et ma saaksin oma hommikusöögi ajal süüa kirjutada. Ma pöörasin teda minu poole, istusin oma elutoa diivanile tema ees ja hakkasime, kui ta sõi ja rääkis oma röövlit ning aeg-ajalt viskas meie köögipõrandale muna. Ma tundsin end nii enesekindlalt ja produktiivselt kui mis tahes teisel päeval, peaaegu enam, mis võib-olla tegi kogu kogemuse palju raskemaks. Ma arvasin, et teen kõike õigesti, aga ma ei olnud.
Enne kui ma seda teadsin, lükkas ta end ikka veel oma mini-tooli külge kinni ja laseb meie loendurilt ja põrandale kõva krahhiga, mis peatas mu südame.
Ma ei märganud, et ta on viimastel nädalatel piisavalt kasvanud, et jalad oleksid nüüd loendurile kergesti jõudnud. Ta muutus üha kannatamatumaks ja ma tahtsin teda oodata veel ühe minuti pärast, kui ma mõtlemise lõpetasin, kuid enne kui ma seda teadsin, lükkas ta end endiselt oma mini-tooli külge kinni - meie loendurilt ja põrandale kõva krahhiga, mis peatas mu südame.
Järsku juhtus kõik aeglaselt. Minu liikumised olid kiired, kuid õhk tundus tõrvana, raske, paks ja võimatu liikuda. Mu poeg hakkas kohe kokkupuutel karjuma ja nutma ning mul polnud mingit võimalust teada, kas see oli sellepärast, et ta oli hirmunud või kuna ta oli tõsiselt vigastatud. Aga tema suust tulnud karjed olid sellised, mida ma varem ei kuulnud. Ma helistasin 911-le, kui ma teda kontrollisin, samal ajal võitlesin mu ema instinktiga, et ta teda kinni võtta ja kallistada. Mis siis, kui midagi on katki? Mis siis, kui teda hoiab ainult rohkem kahju? Aga kuna ta liigutas oma käsi ja jalgu ja pea, andis dispetšer teisel otsa mulle OK, et ta kätte saada. Ma eraldasin ta nüüd purunenud toolist ja rahustasin teda kiirabi ja tuletõrjeauto saabumisel. Parameedikud puhastasid teda kõigist suurematest, ilmsetest traumadest, kuid soovitasid kindlasti haiglasse reisida. Minu mõistus jooksis kõikvõimalike varjatud probleemidega: verehüüve tema ajus, valu, mida ta ei suuda väljendada ega mõista, purustatud luu, mis on väike, kuid eluliselt tähtis. Ma vedasin teda kiirabi tagaküljele ja lase kahel võõrastel rihmaks mu poegile gurney. Ma võitlesin pisarate ja oksendamisega.
Ta vaatas mind ja tundsin ennast murdes. Kuni selle ajani hoidsin seda suhteliselt koos. Ma ei tahtnud nutma ega paanikasse anda ega anda mu pojale mingeid täiendavaid põhjusi, et olla õnnetud, kuid nüüd, kui mu vanempartner oli seal, olid mu servad lahti löömas tempos, mida ma olin võimetu peatama. Mida ma tegin?
See, et meie väikese korteri ja Seattle'i lastehaigla kiirabisõit oli ülehinnatud, oli minu elu üks pikemaid aegu. Ma istusin oma poja kõrval, venitades nii kaugele, kui kohustuslik turvavöö lubas, lubades tal laheneda käed. Siis ta lõpetas nutt, ja naeris ja naeratas ning nautis sõitu ja erilist tähelepanu. Aga mu poiss viskas mu poole poole. Kas see oli juhtunud trauma? Kas sees oli midagi valesti? Mida ainult siis, kui see on lisanud minu ärevust ja nõrgestavat ebapiisavust. Ma olin teda ebaõnnestunud. Ma olin hoolimatu. Ma ei olnud piisavalt tähelepanu pööranud. Ma olin halb ema.
Haiglas raviti meid naeratavatel nägudel ja hõõguvatel toonidel, kuna arstid ja õed hindasid oma olulisi elujõudu ja lugu sellest, mis juhtus. Mu poeg tundus olevat hea, kuid töötajad tahtsid teda mõneks tunniks teda jälgida, kui midagi muutuks.
Kui mu partner saabus, kõndis ta meie toas, kallistas ja hoidis oma poega ja siis pöördus minu poole, et küsida, kas ma olen OK. Ta vaatas mind ja tundsin ennast murdes. Kuni selle ajani hoidsin seda suhteliselt koos. Ma ei tahtnud nutma ega paanikasse anda ega anda mu pojale mingeid täiendavaid põhjusi, et olla õnnetud, kuid nüüd, kui mu vanempartner oli seal, olid mu servad lahti löömas tempos, mida ma olin võimetu peatama. Mida ma tegin? Ma eemaldasin ennast ruumist ja kõndisin väljapoole, vaid murdsin kohe õdede ja arstide meeskonna ette.
Ta ütles mulle, et see ei oleks viimane kord, kui ma nii tundsin. See, isegi kui arst, on ta olnud poegade arvukate kordade tõttu hädaabiruumis. Ta kinnitas mulle, et need abitunnetuse, lüüasaamise ja ebaõnnestumise tunded on normaalsed ja tavalised ning osa mitte ainult vanematest, vaid heast vanemast.
Väljaspool mu poja tuba ütles üks arst midagi, mida ma kunagi ei unusta. Ta küsis, kas ma olin OK ja ma ütlesin talle, mis juhtus. Selgus, et ta oli raviarst ja kolme poisi ema ise. Tema silmad ilmestasid tarkust ja mõistmist ning kaastunnet ja toetust. Ma tundsin, et ma tean teda, kuigi ma seda selgelt ei teinud. Ta ütles mulle, et see ei oleks viimane kord, kui ma nii tundsin. See, isegi kui arst, on ta olnud poegade arvukate kordade tõttu hädaabiruumis. Ta kinnitas mulle, et need abitunnetuse, lüüasaamise ja ebaõnnestumise tunded on normaalsed ja tavalised ning osa mitte ainult vanematest, vaid heast vanemast. Ta ütles,
Sa hoolid. Sa tunned nii, sest sa oled hea ema.
Sellest ajast peale on olnud palju teisi päevi, kus ma olen tundnud, et ma ei ole vanemana suutnud, kuigi ükski neist ei ole olnud nii dramaatiline ega hirmutav või kallis, kui mu poeg langes oma juhatusel. Mul on olnud päevad, kus ma tunnen, et mu poeg väärib paremat; keegi, kes ei tee vigu; keegi, kes pakub rohkem kui mina. Aga nende päevade keskel mäletan arsti sõnu, kui ma olen kõige madalam. See tundub nii, sest ma hoolin. See tundub nii, sest ma olen inimene. Ma tunnen nii, sest ma olen hea ema. Ma kordan seda ikka ja jälle, kuni ma usun seda, ja siis ma lähen tagasi oma poja jaoks väga hästi, kõige paremini.