Mu poeg pöördub 15-ni, kuid ma olen ikka veel oma traumaatilise sünniga
Viisteist aastat tagasi andsid arstid oma esimese lapse oma elu päästmiseks seitse nädalat. Aga see ei olnud minu arvates teisel päeval, kui ma peksin läbi voodipesu, otsides oma noorima poja paari prilliklaase, need, keda ma ära jätsin - kes teadsid, kus? - hoidmiseks. Prillid olid kadunud, aga ma leidsin stetoskoopi - üks, mille ma haiglast 15 aastat tagasi koju tulin, selle torustik pleekis halli.
See ei olnud meie majapidamises ainus asi, mis nendel vahepealsetel aastatel oli hall.
Ma tõmbasin stetoskoopi riiulilt ja lasin kummist lahti oma käest lahti saada. Ma naeratasin, ootamatult rahulikuks, isegi kui mu aju kutsus üles imiku poja südame loendamise, rinnaosa hoidmise pilte, kuulates, palvetades ja ennustades ennast, ei kontrolliksin ma vähemalt viis minutit. Võibolla kaks, aga ma prooviksin viis.
Hommikul, kui ma teda toimetasin, olin haiglas kaks päeva, samal ajal kui perinataalne meeskond püüdis aeglustada oma südant, kust see oli 240 lööki minutis. Vahetult enne tema sündi olid arstid võimelised avastama oma endiselt võidusõidu südamega maania rütmi, kuid ta oli muidu reageerinud. Mu poeg suri.
Ma läksin mällu, et ma asetsin gurney peal, vaadates koridori punast tellist minevikust, samal ajal kui õde, keda ma enne ei näinud, katkestas mu peaga paberist korki ja püüdis mind rahustada. "Ära muretse, " ütles ta. "Arst saab selle lapse välja viia vähem kui 90 sekundiga, kui ta seda vajab."
Üheksakümmend sekundit. Üks number nimekirjas oleksin aastaid arstidele ja õdedele nagu vanade standardite kataloog: 90 sekundit; 33 nädalat; 240 lööki minutis; viis naela, kümme untsi.
Tuleks rohkem numbreid.
3 : Vastsündinute meeskonna kordade arvu taaskäivitamine.
5 : kolleegide arv, keda meie poja laste kardioloog kutsuks kogu riigi keskel öösel, et konsulteerida sellega, mida ta hiljem tunnistas, oli "kõige hirmutavam asi, mida ma kunagi olen olnud."
20 : Ööde arv, mille peame oma pojast vastsündinute intensiivravi osakonnas maha jätma, sest mingil hetkel pidime me koju minema, koera sööma, posti koguma, duši ja magama minema.
96 : tundide arv, mida ma ootan, kuni ma saaksin oma last esimest korda puudutada.
Kõik see ja minu abikaasa ja minul ei olnud isegi võimalust oma sünnitunde lõpetada.
Kuna see on tuhandete NICU vanemate jaoks igal aastal, oli meie poja sünnitus rohkem õudusunenägu kui muinasjutt. Meid ümbritses armastav perekond ja sõbrad, kuid me olime meeleheitlikult üksi.
On isoleerimine, mis langeb inimestele, kelle trauma tabab teiste südames hirmu. Iga päev ütlevad arvatavasti heade kavatsustega inimesed selliseid asju nagu: "Ma olen kindel, et ta on lihtsalt hea, " ja "Ära muretse - see on hämmastav, mida nad saavad teha nende päevade eest."
Nad ei pidanud meie valu vähendama. Nad püüdsid öelda midagi kasulikku, pakkuda lootust. Probleem oli see, et mind ei tunne ennast paremini, kuni võin oma poja kätte saada, koju viia ja arstid ütlevad mulle ikka ja jälle, et ta on ohutu. Isegi siis oleks palju aastaid, kuni võin neid uskuda.
Kui mu poeg sündis, ei näinud ma midagi muud kui hirmu ja abitust, mis oli varjatud mu lapsena, kuid kummardus plastikust kuubikule, kandes nuku jaoks liiga suurt mähkmeid. Kui ma oma lapsele vaatasin, nägin ma trauma-torusid ja nõelu ning monitore. Seal oli ta kõik, minu ees. Aga ma ei suutnud oma silmad ekraanilt maha võtta, mis kirjutas tema südame rütmi meeldivaks-Jumal-palun-palun-palun-pidage-teda-pidevalt digitaalseteks tippudeks ja orudeks.
Ma ei mäleta isegi rõõmu hetke. Võibolla oli see seal. Võib-olla ma lasen teistel seda minu jaoks tunda. Aga ma ei mäleta midagi, välja arvatud minu põhjatu paanika.
Flash edasi ja mu abikaasa ja mina oleme keset, et kasvatada kolm poissi, kes kõik on terved, kumbki neist on selgelt oma ise. Nad niidavad muru ja kühveldavad kõnniteed, kui isa jälgib. Vahepeal olen loonud karjääri kõike, alates grillimisest kuni koosolekuruumini.
Mu poja sünnitus - see on üks lugu, mida ma pole kunagi edukalt lőpetanud. Ma olen emotsionaalselt taastunud, õnneks. Palju abi sain õppida ennast süüdistama. Sellised käivitajad nagu stetoskoop kapi tagaosas ei anna mulle enam spiraali. Paanikahood ja öine higistamine on enamasti kadunud.
Siis paar kuud tagasi kogesid kaks kallis sõpra trauma, mis oli meie sarnane. Alles seekord ei saanud nad õnnelikku lõppu. Nende laps suri.
Minu abikaasa ja minu jaoks oli nende valu sügavus tunnistajaks nii kohutav. Kui me oma sõprade pärast leinasime, mõistsin, kui palju meie lugu pole kunagi jaganud. Kui inimesed küsivad, räägin ma esiletõstmistest - numbritest ja sellest, mis juhtus -, kuid mitte kunagi karmimaid asju. Ma hoian oma lugu lähedal. Ma ei taha jagada. Avada on end uuesti haavatavaks teha. See paljastab minu osa, mis on ikka veel silmitsi tunnete minimeerimisega minu valu keskel.
Aga just sellel minutil tervitavad uued emad ja isad oma poega või tütre liiga vara. Nad kardavad, arstid on mures ja NICU meeskond on tähelepanelik. Vanavanemad teevad palvetamist ja nutt. Naabrid teevad õhtusööki ja annavad koerale välja. Kuskil on meie lugu alles algus. Kõik see. Numbrid ja see, mis juhtus ja meeleheitel, isoleeriv hirm.
Dimesi märtsi sõnul on iga kümnes Ameerika Ühendriikides sündinud laps igal aastal enneaegne. Ehkki arstid, õed ja teadlased on teinud enneaegseid imikute ennetamisel, ravimisel ja hooldamisel imelist edasiminekut, on paljudel enne 37 nädalat sündinud lastel elukestvaid füüsilisi ja neuroloogilisi probleeme, sealhulgas füüsilist arengut, õppimist, suhtlemist ja sotsiaalseid oskusi. Paljud elavad ADHD ja ärevuse või neuroloogiliste häirete ja autismiga.
Mu poeg kannab temaga käputäis neid markereid. Kuid hämmastavalt ei ole tema süda - vale kättemaks, mis alustas kogu segadust - alates päevast, mil ta koju tuli.
Aga ma ei ole sama. Mu abikaasa ei ole sama. Meie abielu on igavesti muutunud. Isegi meie poeg elab koos traumaatilise enneaegse sünni tüsistustega, kuigi see on terve.
Hiljuti ütlesin ma oma pojale vaiksel hetkel koos autos, et püüdsin kirjutada oma sünnist. "Ma olen hädas, " ütlesin ma. "Kuidas ma võin kõik, mis juhtus, destilleerida?"
Ta õlgles. "Soovin, et ma saaks sind aidata, ema, aga ma ei mäleta seda."
Ma naersin. "See on okei, bud. Ma ei oota sind." Siis ma läksin välja ja puudutasin teda, sest ma võin, sest ta laseb mul ja kuna ma ei saa kunagi oma poja tundmisest piisavalt.
See on meie loo maagia. Sellepärast on oluline jagada selliseid ajalugu nagu meie. Minu kohus on öelda neile hirmunud vanematele ülejäänud eest - kõik NICU perekonnad, kes on nende ees käinud, kartsid oma laste eest, kõndisid läbi õudusunenägu ja tõusid taas. Kui ma ütlen teile, see on korras, ma mõtlen seda. Mitte homme, kuid ühel päeval. See on testament, mis on nii palju suurem kui sõnad.
Gretchen Anthony on Baumgartners'i tulevaste Evergreen Tidings'i autor.
- Washington Post.