Emaduse ütlemise probleem on ilus
Kui mu partner ja mina teatasime oma rasedusest šokeeritud ja üllatunud massidele, sain ma ühe üllatavalt suure vastuse, kordasin uuesti ja jälle: "Ei ole midagi ilusamat kui emadus." Ehkki ma hindasin sel ajal meeleolu, olen ma juba 1-aastaseks saanud ema mõistnud, et kõik valetasid. Kivi külm, valetaja näod. Kõik. Kõik nemad. Emadus ei ole tegelikult ilus. Igatahes mitte alati. Vahel võib emadus olla kole.
See ei ole liblikate lõputu roog ja see ei ole alati täis päikest ja veetlev täitmine. See ei aita mind alati täielikult tunda ja see ei tee mind kindlasti tundlikuks või kogu oma viljakaks auks.
Ma uurin pidevalt oma lastekasvatuse võimeid, seejärel kaalun neid teiste vastu, hirmunud ja häbi, et keegi võiks teha paremat tööd kui mina.
Emadus on mind enamasti mitte tundnud, et see on jõuetu. Kuna mu väikelapse hammustab mu jalga ja lööb mu nägu - pisut ebaühtlasest instinktist, ei saa ta eitada - ma olen kinni lahingus otsese raevu ja võimetuse eest karistada. Nendel hetkedel kuulen ma nende kiindumuse pooldajaid, kuid tunnen iga põrgu põletust, mida ma olen kunagi kannatanud, ja siis ma olen seiskunud, kindel, mida teha.
Emadus on mind vihastanud. Laiendatud perekonnast eemalolek on muutnud võimatuks tasuta lapsehoidjaid. Ajal, mil me ei ole olnud nii rahaliselt stabiilsed kui teised, on minu partner ja mina end häirinud perepuhkuse pilte sõpradest, keda nad oma ülemeremaadest lahkunud, või uusi, populaarseid mänguasju või kallis, kunagi kulunud riideid, mida nad on ostetud. Ma uurin pidevalt oma lastekasvatuse võimeid, seejärel kaalun neid teiste vastu, hirmunud ja häbi, et keegi võiks teha paremat tööd kui mina.
Emadus on mind mõnikord julmaks teinud. Ma olin kunagi kannatlik ja lahke ja arusaadav, kuid nüüd saan pettumuse ja ärrituse ja sallimatuse mütsi tilk - mõnikord kiiremini. Ma olen kiiremini vastu astuda inimestele, kes paistavad minu vanemate taktika või poja käitumise ümber. On aegu, kui ma ei suuda teisele puksejalale või tüütu hooga käituda, kui ma üritan tähtaega lõpetada või tööle helistada. Ehkki ma vajan mõnikord pausi, hoian ma igapäevaseid võitlusi ja pisikesi detailseid häiringuid, kuni nad muutuvad nii ülekaalukaks, et jäin lühikesele kaitsmele ja isegi lühema temperatuuri.
Emadus on jätnud mind ebamugavaks - emotsionaalselt, vaimselt, füüsiliselt. 10 kuu jooksul ma kaotasin oma keha kontrolli, venitus ja iha ja lepingute tegemine viisil, mida ma ei teadnud, et ma kunagi suudan. Mind julgustati kogema seda täielikku sisemist ülevõtmist „kingitusena” või supervõimuna või imena otse Maa-Maalt, kuid tõesti, ma olin kurnatud ja pahane ja pidevalt ebamugav. On uskumatult raske, et tunnete, et te ei sobi oma kehasse, tunda end võõrastena, kes kõndis oma saalides. Ja kui ma rääkisin, kui ma kaebasin või sulustasin või soovisin, et mu laps oleks juba välja tulnud, tundsin ma, et olin tänamatu ja asjata.
Emadus on mind jätnud kõikvõimaliku arusaamise kõrvale. Võib-olla võtsin kolledžis paar-öösel ööbimist ja ma võin töötada samaaegselt kaks või kolm töökohta, kuid elu lapsega on kohutav ja valus asi, mida oma kehalt küsida. Ma tundsin pidevalt, et olin väljaspool mina, põrgutades reaalsuse ja teadvusetu abstraktse väärkasutamise põrgu vahel. Deodorant segati hambapastaga. Konditsioneer oli ekslikult keha pesta. Söömine ei tundunud kunagi sama oluline kui 30 minutit katkematu une. Nutt tundis, et mul on hea meel, et mul oleks olnud valvsat eksistentsi.
Lapse ümberkorraldamine muutis minu prioriteedid nii palju, et mõned plekid minu paelale tundusid mõistlikud ja kolm päeva ilma dušita. Kõik ühiskond veenis mind hoolima minu välimuse pärast enam tähtsust. Kuni ma leidsin oma laagrid ja asusin rutiiniks, hoolitsesin ainult selle eest, et sain iga päev terve lapse ja püsiva meelelaadiga.
Ja siis, kui ma arvan, et ma tegin, kui emadus ei saanud ilmselgelt oma kahtlust ja armukadedust ja kurnatust, pettumust ja ebameeldivust, kogen ma ilusat hetke. Mu poeg pani oma väikesed, ebatõhusad relvad kaela ümber ja pigistasid, kallistades mind, nagu ma olin ainus, kes võib teda lohutada. Ma vaataksin teda esimest korda indekseerima või esimest korda kõndima või esimest korda õppima uut sõna ja ma oleksin inimeste austuses ja nende võimes õppida. Ma suudaksin oma pea ülaosa või vahtida oma süütu nägu, OK otsustega, mille ma tegin, et see mind kuidagi mind tema juurde juhtis.
Pärast emaks saamist, kõikidest keerdudest ja ebbsidest ja vooludest mõistsin, et mul ei ole vaja lõputut liblikate või pidevat päikest ja rõõmsat täitmist. Kõik, mida vajasin, olid need väikesed, ilusad hetked, mis meenutavad mulle oma eesmärki: et kõik otsustavalt mitte ilusad hetked on midagi sügavamat, ja te ei saa alati olla sügav ja lõbus samal ajal. Võib-olla oleksin ma seda varem mõistnud, kui me ei jätka müüti, et see on kõik päikesepaiste ja rõõm ja ükssarved iga naise eest, kes lapse eest karistab.
Ma tean paljusid naisi, kes on oma rollis emadena rõõmustanud, leidnud rõõmu ja päikest ning sära iga hetk. Nende kogemused on kehtivad ja olulised, kuid nende kogemused ei kuulu mulle. Mis on minu arusaam, et lapse tervitamine minu maailma ei ole ennast kujundanud maalilisse ema fantaasiasse, mida veetsin nii kaua unistanud - ja see on OK. See on OK, et olla lihtsalt ilus.