Mida ma mõtlen oma estrangeeritud isale, kui ma vaatan oma poiss jõulude ajal
Ma istun põrandal meie äärmiselt valgustatud, veidi üle kaunistatud jõulupuu ees. Mu poeg andis mulle raamatu enne ümberpööramist, varundades oma pisikest keha oma süles. Ma hakkan lugema Sesame tänava Groveri ja tema lõpmatu seiklustest, enne kui vaatan oma partnerit, kes istub diivanil ja meid naeratab. Ma lõhnan selle puu värskest mändist, mida me enne nädalal kärbime, ja samal ajal kui ma loen teist lauset valjusti, mõtlesin samaaegselt küpsiste kohta, mida ma küpsetan, ja järgmise puhkuse filmi, mida mu perekond käsib ja jälgib koos .
Ja see on näiliselt täiuslik, rahulik hetk, kui minu mõtted pöörduvad mu isa omale.
Ma kasvasin üles nii kuritahtlikus keskkonnas, nii füüsiliselt kui ka suuliselt. Mu isa oli vägivaldne ja vihane 70% ajast ning mu perekond ei teadnud kunagi, millist "maja mehe" versiooni saame iga päev enne, kui ta pärast tööd läbi ukse kõndis. Minu esimesed mälestused on mu isa, kes mu taga verd, minu seljaga verdamas, nii unapoloogilise jõuga, et mina püksid määris. Ma olin viis aastat vana. Ülejäänud ajaks, kui ma oma lapsepõlves veetsin, olin ma selle väikese tüdruku versioon: hirmunud, närviline ja igavesti tahtnud isa, kes ei olnud olemas. Mõnikord, isegi praegu, olen ikka see väike tüdruk.
Mu vend, kes on palju tugevam inimene kui mina, lõikas mu isa välja pärast seda, kui ta mu ema maha trepist maha viskas ja kahes kohas murdis tema pahkluu. Mul oli raskem aeg oma elust täielikult välja lõigata. Ma püüan oma igatsust adekvaatselt selgitada neile, kes ei saa või ei mõista, kuid osa mu südamest hoiab kindlalt konkreetse ideaali. Mul on see pilt isast-tütarlastest suhetest igaveseks, mis on mu aju sisse lülitatud, ja seejärel pekstud teiste tõeliste piltide ja sõprade postitustega, kellel on see suhe nende isadega, ja ma lihtsalt ei suuda ennast sellest täielikult lahti lasta, kuigi see on vaid võimatu tuleviku vari.
Ja see vari on jäänud. Kuigi minu isa oma elust välja arvamine on kahtlemata tervislik otsus, soovin, et see poleks nii valus vajadus. Nüüd, kui mul on poeg, kes armastab minu süles istuda ja mind kuulata, mõtlen mõnikord vaieldamatult, et ta kasvab üles ilma oma ema vanaisa teadmata ja kui ma seda ei tee, siis nähtamatu pisarad langevad mu muidu naeratavatest silmad. Ma mõtlen hetkedele, mil ta ei olnud vihane ega vägivaldne, kuid armastav ja (tavaliselt) pahameelne ja ma kummardasin teda vaikselt. Miks sa ei saanud seda kogu aeg olla? Miks sa ei saanud olla isa, kes alati mind tundis end turvaliselt hirmul? Miks?
Ma vaatan üles ja kujutan ette, et mu isa istub tühja tooli juures, kus mu partner on, ja näen teda mängides lapselapsega, kellega ta kunagi kohtub. Soovin, et ta saaks talle osta ja kommenteerida oma maagilist naeratust ja et ma tunnen end mugavalt, lastes tal mu poja üldse hoida. Ma vaatasin, kuidas mu partneri isa on mänginud ja hoidnud ja isegi pojaga peksnud, ja ma saan kurbiks ja armukadeks ja sooviks, korraga.
Ma arvan, et me oleksime pidanud kogunema peredele, kus mu isa oleks pidanud oma pojale keetma ja mu poeg oleks võinud veeta järelejäänud osa, paludes külastada vanaisa, et ta saaks teda süüa. Ma võin peaaegu kõiki Puerto Rica kinnitusvahendeid, mida ta jõulude ajal valmistas, lõhna ja mu süda hakkab minu ribi sisemusse kalduma; raske, et mu poeg ei lõhna neid lõhnu.
Ja see on see, mida pühad on nagu isa, kes ei ole kaugel ega surnud või paigutatud, kuid tingimata puudub. See on õnne, leevenduse, kurbuse ja igatsuse julm segu. Ma tahan asju, mida ma tean, et mul ei ole, mitte ainult mulle, vaid mu pojale. Ma tahan, et müra, mis on lihtsalt käeulatuses, ja kuigi ma tean, et ma ei puuduta seda kunagi, jätkan ma läbi liiva, paludes vett inimeselt, kes minu maailmas ja minu enda valikul enam ei eksisteeri .
Ma tean, et mu isa tegi oma voodi vihaste rusikaga ja mürgiste sõnadega, aga ma valutasin kõik, mida ta enam ei saa. Ma nägin, et ta istus üksi jõululaupäeval, sööb sööki, mis peaks olema neli, kuid nüüd on see vaid üks, lööb läbi kanalite ja valus üksindusega. Ma näen teda väikese puu kõrvale väikese puu kõrvale, sest tema võõraste endiste abikaasade ega poegade ega tütarlaste ei saatnud talle midagi puhkuseks. Ma arvan, et kõik lapselapsed, keda ta ei ole kunagi kohtunud (mitte ainult mu poeg), ja kui õnnelikud nad on, avab kingitusi igast pereliikmest, välja arvatud tema jõulude hommikul.