Ma avastasin, et mul ei olnud enam kaksikuid
See on olnud peaaegu kaks aastat, kuid ma ei unusta kunagi seda päeva, mil mu poeg suri. Te arvate, et selline päev - see päev, mil te kaotate oma elu, on teistsugune päev - päev, mis näeb välja ja tundub midagi sellist, mis varem. Päev erinevalt miski muust. Aga tõde on see, et päev, kui ma ühe oma kahe poega kaotasin, oli päev nagu iga teine. Ma ärkasin iivelduse tunne, viskasin üles, viskasin duši alla, viskasin jälle üles, siis oli midagi süüa koos täis pudeli veega ja veel mõned pahahäired. Ma kiirustasin uksest välja, mu närviline partner lohistades pakitud kohver minu taga, juba hilja varajase hommiku lendu Lõuna-Kaliforniasse. Minu kaksikrasedus tegi Seattle'i vihmasadused, hallid ja melanhoolsed päevad palju meeldivamaks, kui nad tegelikult olid, aga ma olin ära, et öelda oma vennale hüvasti, enne kui ta asus ja sõitis.
Kaliforniasse tehtud reis oli esimene kord, kui mu partner ja mina oleksid eraldatud, sest me avastasime, et me oleme kaksikud, ja ärevus oli tundlik. Minu ülemäära kaitsev ja murettekitav partner ei tahtnud mind nii kaugele minema ja minu kindel kinnitus, et miski ei lähe valesti, ei andnud midagi, vaid toita, kasvatada ja kasvatada oma lubamatut pessimismi. Olin õnnelik. Närviline, kuid õnnelik. Ma tahtsin näha oma ema, kallistada oma venda hüvasti ja anda talle võimalus kohtuda oma (ehkki pärilikkusega tomati suurusega) kaksikvennadega. Ma sõitsin lennukile 19-nädalase raseduse ajal, ilma et see oleks vaeva näinud, olin selleks, et kohaneda oma kasvava rasedusega ja õppida, kuidas edukalt oma ümbrust navigeerida, ilma et see oleks kõik ja kõik. Noor naine istus minu paremale, ilmselt tema 20-ndate alguses. Vanem naine istus minu vasakul, rohkem kui hea meelega küsida mulle küsimusi minu tähtpäeva, raseduse iha, minu poegade võimalike nimede kohta ja öelda, kui põnevil ta oli, kui tema tütar teatas oma rasedusest. Meie vestlus oli lihtne ja meenutas mulle ilusat viisi, kuidas rasedus toob kaasa isegi suhtelised võõrad.
Aga siis muutusid asjad. Ma hakkasin ennast ohtlikult tundma, sest kogu keha ümbris soojuse laine. Mul oli raskusi minu ees oleva istmega. Ma olin kerge ja pearinglus, kuigi ma ei seisnud. Ma tundsin end oma istmesse imbumist. Siis läks kõik mustaks. Nii kiiresti kui ma alustasin, ärkasin.
Minu istekohtade järgi - minu kõrval istuv 20-aastane ja vanem naine vahetasid lugusid - olin möödunud ja kogenud mitte rohkem kui mõni hetk, kuid piisavalt pikk, et kaks naist mõlemal pool mind abi saamiseks helistama. Ma avasin oma silmad sümpaatilisele mehele, kes naeratas kõrva kõrva, kui ta mind rõõmustas, aga ma võin lugeda paanikat, mis oli kogu tema nägu maalitud. Ta selgitas rahulikult, mis juhtus, et nad pilootile rääkisid, ja nad valmistasid kiirabi, et viia mind haiglasse kohe, kui ma lossime. Mulle pakuti vett ja kreekereid, samal ajal kui vastsündinu õde vahetas istmeid koos kohusetundliku peagi vanaema juurde. Ta võttis mu temperatuuri, siis mu pulssi, ja siis ta kuulas mu poegade loote südamelööke.
Ootasin, kuni ultrahelitehnoloogia ruumist lahkus, kuid lühike ettekanne, mida ta oma assistendiga jagas, oli kõik, mida ma vajasin, et kinnitada, mida ma juba teadsin. Ta pidi muidugi ootama, et arst mulle räägiks, aga ma nägin veel kord löögi ja hiccupingi pärandkultuuri tomati kujuga kasvavat last. Ma olin ta kaotanud.
Järgmised hetked olid küsimuste hägusus. Ma rääkisin õele kõike, mida ma sain oma tervisliku ajaloo kohta, jagasin mõnda valetundlikku naeratust ümbritsevate inimestega ja läksin mööda palju vabandusi vastusena võõraste kaalutud tärnidele, kui ma lennukist lahkusin. Igaüks jäi oma kohale, kui EMT saatis mind ratastoolisse, võttis oma elujõudu ja küsis minult rohkem küsimusi, kui nad mind kiirabi suunas edasi liikusid. Enne lennukist lahkumist tänasin ma mind mõlemal pool istuvaid naisi ja mu abiellunud õde. Ma olin paanikas ja piinlik; Ma ei teadnud ikka veel, mis oli vale ja ma ei teadnud ikka veel, kas mu kaksikud olid korras, kuid suhteliselt võõraste mulle näidatud headus oli midagi, mida ma ei saanud kunagi unustada. Niisiis, ma pühkisin pisaraid oma kergelt punastest põskedest ja tänasin lennureisijaid, eriti sümpaatilist meest, kes oli nii rahulik, kui ta oleks võinud (ja ilmselt oli) nii hirmunud.
Mu vend, mu ema ja mu partner, teavitati hädaolukorrast lennu lennumeeskonna poolt. Mu vend ootas mind lennujaamas ja läksime lähimasse haiglasse. Autosõidul viskasin jälle ja jälle, kogu aeg loksutades. Ma kartsin kõige hullemat, mäletades õhuke terroriga, et lendaja ei suutnud minu poiste südamelööke leida. Haiglas rääkisin telefoniga oma partneriga, kes otsustas varjata oma laastatud paanika kergete naljade taga. Ma ütlesin talle: "Noh, sa ütlesid mulle nii!", Lootes, et tema soov olla "õige" tühistaks meie vaheliste miilide arvu ja meid mõlemat lämmatava kartmatuse. Kuulates tema häält vastuvõtja teises otsas, leevendas mind, kuid miski ei päästa mind oma kaela karmistamisest.
Tema julgustussõnad olid lootustavad katsed kaitsta mind vältimatu valu eest. Kuid ei olnud ühtegi silbi, mis mind päästaks mu arsti poolt, kes tõmbas tooli voodisse, vaadates oma käsi ja jalgu alla ja öeldes, et üks mu poja oli surnud.
Haiglas andsid õed mulle IV, kui nad vere viskasid. Kui nad võtsid mind ultraheliga, tundsin ma lõpuks midagi, mis meenutas leevendust. Mitte ainult ei saaks ma oma lapsi näha ja lõpuks teada, et nad olid korras, aga mu vend nägi ka oma vennapoele esimest korda.
Ja kui ma seda teadsin.
Üks kaksik lendas ja liigutas ning tal oli terve südamelöök. Teisel kaksikul polnud üldse südamelööki; tema väike keha, mis on kuvatud fuzzy mustvalgelt, jäi eluks ja eluks. Ma viskasin oma huule ja neelasin väga tõelise karjuse ja sundisin oma pisaraid varjata oma juba mustunud silmapliiatsiga. Ootasin, kuni ultraheli tehnoloogia ruumist lahkub, kuid lühike ettekanne, mida ta oma assistendiga jagas, oli kõik, mida ma vajasin, et kinnitada, mida ma nüüd teadsin. Ta pidi muidugi ootama, et arst mulle räägiks, aga ma nägin veel kord löögi ja hiccupingi pärandkultuuri tomati kujuga kasvavat last. Ma olin ta kaotanud.
Ma sosistasin oma vennale, et midagi oli valesti ja ta kinnitas mulle kiiresti, et kõik oli korras. "Oodake arsti, " ütles ta, millele järgnes: "Ärge muretsege, kuni sa pead." Tema julgustuse sõnad olid lootustavad katsed kaitsta mind vältimatu valu eest. võiks mind päästa arstilt, kes tõmbas tooli voodisse, vaadates tema käsi ja jalgu, ja öeldes, et üks mu poegadest oli surnud.
See oli ka see päev, kui olin sunnitud iseendale andestama, sest süü, mida tunned pärast lapse kaotamist, on valdav ja järeleandmatu ja ohtlik.
Ma sain teada, et lend, või midagi, mis lennu ajal juhtus, ei aita kaasa ühe oma kahe poega kadumisele. Tegelikult suri ta tõenäoliselt paar päeva - kui mitte nädal - enne, kui ta otsustas oma juba vähenenud keha suuruse järgi. Hetk, mil mu poja süda lõpetas peksmise, lõpetas ta keha kasvamise ja oli juba oma suuruses vähenemas, sest mu keha hakkas oma toitainet imenduma ja oma platsentat kahanema. Surmatud kaksik, minu ülejäänud kaksik ja minu elundid koos sellega, kuidas ma istusin lennukis, on ilmselt kitsendanud elutähtsat arterit, mis põhjustas mulle välja. Neil oli vastused kõike, mis minuga sellel päeval juhtus, kuid nad ei suutnud mulle põhjendada, miks üks mu kaksik poeg oli surnud.
Niisiis, kuigi see päev algas nagu igal teisel päeval, ei tea ma tõenäoliselt kunagi, kas see oli või ei olnud täpne päev, kui ma oma poja kaotasin. Selle asemel oli see lihtsalt see päev, kui sain aru, et ta oli juba läinud. Pidin helistama oma partnerile ja rääkima talle, et me oleksime poja kaotanud. See oli päev, kui ma teda kuulsin esimest korda ja ma ei saanud midagi teha, vaid istuda seal, kuulamise kõrva kõne lõpus, kes ei suutnud teda lohutada. See oli päev, mil ma sain aru, et ma kannan samal ajal elus ja suremas. See oli päev, mil arst ütles mulle, et ma pean lõpuks sündima lapsele, kes võtaks tegeliku hinge ja teine, kes kunagi ei oleks. Ja kuigi ma ei saa kunagi teada, mis põhjustas mu lapse surma, oli see ka see päev, kui olin sunnitud iseendale andestama, sest süü, mida tunned pärast lapse kaotamist, on valdav ja järeleandmatu ja ohtlik.
Ükski päev ei ole olnud, sest - isegi nüüd, kaks aastat hiljem -, kus ma pole endalt küsinud, kas oleksin võinud teha midagi muud. Kas ma olen vastutav? Kas ma sain selle kahju tekkida? Kas ma söömas midagi valesti või magasin vales asendis või kõndisin, kui ma oleksin pidanud puhkama? Kas ma ei olnud piisavalt kvalifitseeritud, et olla kaksikute ema ja kas universum tegi seda, mida ta pidas vajalikuks? Need küsimused võivad matta teid enesevihkesse, kuni kõik, mida näete, on teie vaieldamatud vead. Sest see päev, kui mu poeg tegelikult kaotasin, oli päev nagu iga teine ​​päev. Kuid erinevalt kõigist sajast, mis on toimunud alates sellest päevast, on see päev - tund, minut, tunne - ma ei saa kunagi unustada.