Mary Oliver õpetas mind vaatama imesid
Minu parim sõber tekstis mind, et küsida, kas ma kuulsin, et Mary Oliver oli surnud. Väike lapse päevaga sügav, mul polnud, aga sõnumi lugedes hakkasin nutma. Minu vastus oli kindlasti mingi rasedusega kaasnevate hormoonide segadus, aga ka tõeline kurbus, et see maailm oli kaotanud sellise võimsa naise, keegi, kes mõistis ja omaks võttis omamoodi toore emotsiooni, mida ma tütar ja ma maadlema iga päev.
Mõnikord, kui ma olen sügaval sees täpselt sellist päeva, kordavad Oliveri sõnad minu meelest, mitte päris pettusest, vaid nõudmisest, et ma sellest välja astun. "Kuula, kas sa hingad natuke ja kutsud seda eluks?" Ma tunnen õhuvoolu, tulles tagasi sellele täpsele hetkele.
Mary Oliver oli Ameerika luuletaja, Pulitzeri auhinna võitja ja igapäevaelu pidaja. Tema lihtsaid, kuid searinglikke sõnumeid oli alati olemas, kui ma neid vajasin, sattudes minu voodilaua raamatute lehekülgedele, mille ankurdasid kaua südamekujulised kivimid, mida mu abikaasa on aastate jooksul kogunud. Tema luuletused on lihtsad; tegemist on jõgede ja õitega, väsimusega ja lootusega. Nad on igaühele ja nad on kõike, mis on täis nii vähe ettekirjutusi, et te kohe tunnete end temaga seotud, kogemusele, mida ta kirjeldab.
Minu pisarad tundusid mõnevõrra ülemäärased ja siis sõber koos oma sõpradega vestlemisel, sest see oleks tundunud välistulijale, kes luges meie vahetust, armu vastastikuse sõbra kadumist, sain aru, mis pani mind nii kurvastavalt kurbaks. "Ta pani mind alati igapäevaelus hästi tundma, " kirjutasin ma. Tõepoolest, ma pöördusin Oliveri sõnade poole, kui elu tundis end drabina, ja nad omakorda kinnitasid mulle, et maagia ootab mind igapäevaelust kaugemale, kuid igapäevane ise oli maagia.
See on nii lihtne tunda, et söögi- ja päikesekiirus ja pisikeste puhangud ei ole midagi muud kui ebameeldiv, et nad on osa elust, mida ma sooviksin vabatahtlikult ära visata.
Minu elu on igapäevaelu. Mul ei ole pealkirja, ajakava, sissetulekut. Enamik päevi ma isegi ei pane püksid. Praegu ma ei sobi isegi püksidesse. Ma olen kodus ema koos 16-kuulise ja lapsega. Me oleme oma väikelapse näiliselt lõputute, külmade halli ilmade ja uue faasi (palun andke see faas) keskele: täielik ja täielik häving, kui midagi juhtub, välja arvatud 100% täielik tähelepanu ja füüsiline kontakt Mamast.
Täitan tavapäraselt sotsiaalvõrgustiku kvantitatiivse kvoodi „minu jumalik tütar”. Ta on jumalik. Me teeme palju võluvaid, hoolivaid, ilusaid asju, mis tunnevad väärtustamist. Aga hetkedes, mis kokku panevad need läikivad hetked, selle lihas, olen ma ka enamasti igatsenud. Ma tunnen sageli lootusetust, lõastamata, lihtsalt mööda minuti möödumist ühe söögi või une vahele kuni järgmiseeni. Ma eksin selles lootusetuses, eriti kui ma leian, et kulutan liiga palju aega sotsiaalvõrgustiku kõrgelt sensatsioonitud, täiesti nurga all, sügavalt redigeeritud, hoolikalt valitud sõnades. Olen täielik ja valmis osaleja, kuid selles ruumis on nii lihtne tunda, et söögi- ja päikesekiirus ja pisikeste puhangud ei ole midagi muud kui ebameeldiv, et nad on osa elust, mida sooviksin vabatahtlikult ära visata.
Üks hetk, minu poiss, Mary, nii lihtne lugeda, veenab mind, et mul pole punkti. Need rituaali ja ühtsuse hetked ja toorlikud emotsioonid ei ole keeldumine, vaid pigem elu. Neid tuleb väärtustada. Ta kirjutab "Sõnumitooja":
Minu töö on maailma armastamine ...
Kas minu saapad on vanad? Kas mu karv on katki?
Kas ma ei ole enam noor ja pole ikka veel täiuslik? Lase mul
hoia mu mõtteviisi,
mis on minu töö,
mis enamasti seisab ja õpib olema
ĂĽllatunud.
Phoebe, delphinium.
Lambad karjamaal ja karjamaad.
Mis on enamasti rõõmus, sest kõik koostisosad on siin,
mis on tänu, et teile antakse meel ja süda
ja need keha riided,
suu, millega anda rõõmu karjuda
Sõna "töö" on selles tükis nii vahistatud. Ma olen nii kiire väita, et ma ei tööta; Mul pole tööd. Ma tunnustan täielikult ema olemise intensiivsust ja tähtsust, kuid kuidagi ei saa seda päris õigeks pidada. Tundub, et sellest ei piisa. Kuid siin väidab Mary Oliver julgelt, et tema töö on armastav, seistes paigal, üllatunud. Lugedes jõudu, millega ta väidab, olen veendunud. Olen veendunud, et tema töö, et vaatlus- ja pidustustööd on maailma kõige olulisem töö. See ei ole see, mida ta teeb.
Kuigi ma ei ole kunagi ema ise, ei saa ma aidata, kuid tunnen, et Mary Oliver oli lõplik emade luuletaja. Ta ilmutas teda ümbritsevas maailmas, jättes tähelepanuta puudused, lõhnad, valud, elu tekstuurid, aga tähistades, kuidas see on seotud ja kuidas need asjad seda maailma teevad . Täiskasvanutena kaotame nii tihti selle nägemisvõime, et avada end tsiteeringu ime; see muutub lämmatuks ja kurnatuks, kuid kui vanem, tekib võimalus imestada see ime nii meie laste silmis kui ka nende kõrvale sunnitud aeglustamises. Kõik võtab aega: auto kulgemine on mõnikord piinav; sööki mängitakse ja uuritakse iga tunnetega; köögi põrandal leiduvad väiksed märgid on aukartusteks. Mis siis, kui me ka ise nendesse hetkedesse uputaksime, selle asemel, et neid kiirustada? Meil on võimalus mitte ainult imestada, et seda imestada, vaid näidata seda õrnalt neile väikestele inimestele, keda me kõige rohkem armastame.
"Upstream", kirjutab ta:
Õpetage lastele. Me ei pea nii palju, aga lapsed seda teevad. Näita neile daisies ja kahvatut helatikat. Õpetage neile sassafraade ja talvise maitse maitse. Siniste meremehede, mündi, sunburstide, mokasiini-lillede elu. Ja viletsad - mustikas, lambaliha, mustikad. Ja aromaatsed - rosmariin, oregano. Andke neile piparmünti, et nad oma koolitesse minekuks paneksid. Andke neile väljad ja metsad ning maailma võimalus pääseda kasumi valitsejatelt. Seisa neid ojas, juhtige neid ülesvoolu, rõõmustage, kui nad õpivad armastama seda rohelist ruumi, kus nad elavad, pulgad ja lehed ning seejärel vaiksed ja ilusad õied.
Tähelepanu on pühendumise algusele.
Ja ma tunnen seda! Ma tunnen oma soovi anda oma tütarele puutetundlik, aromaatne, elav, elav maailm, mis on rajatud mustuse ja aastaaegade ning elu ja surma poolt. Ma tunnen oma mälu kummitust, et kogeda maailma sellisel viisil, just avastamise kummitus, kaua enne Instagrami lugusid või Facebooki meeldimist. Ma tunnen, kui rahulik ma tunnen, isegi kui asjad ei lähe ideaalselt, kui ma tunnen oma "koha asjade perekonnas", nagu ta ütleb ühes oma kuulsamatest luuletustest "Wild Geese". See on tsükkel, kus mu tütre kõrval on kujunenud mõnikord kasvav valu. Ma lugesin neid sõnu ja ma mäletan, et väikelapsed nutavad, kui nad püüavad mõista suurt maailma, mis neelab neid informatsiooni ja ootustega, kui nad vaevalt suhtlevad.
Ma lugesin neid sõnu ja ma mäletan, et ma ei pea rohkem tegema kui tütre mängima muru, panema oma käsi, sööma koos, nutma koos; Ma ei pea olema täiuslik, et olla ema ema, et saada kõike teha. Ma lugesin neid sõnu ja tunnen, et see kõik on olemas: on maa ja on taimi ja kehasid ning seda, kuidas nad selle maa sees liiguvad, ja see on ainult kõik. Minu ootamine midagi muud aja möödudes ei ole isegi reaalne.
Ma hüüdsin Mary Oliveri pärast, sest ta pani mind tundma, et minu näiliselt väga igapäevane elu on kõige küpsem võimalusega. Ja see tundus tohutu kadu, et see selge natuke valgust sellest maailmast lahkuks.
Ma arvan nüüd, see on minu aeg. Mul on aeg võtta minu jaoks meeldivalt kõikidele meie õpetusele oma õhtulaua lehed. Täna, tema auks, ma panen telefoni ära, jäta kummaline ristmik alati kiirustades ja ootamas, ja nagu Oliver ütleb, nii lihtsalt, nii lihtsalt, ma kuulan teda "Juhised elule / Pöörama tähelepanu / Ole üllatunud / Räägi sellest. "
Täna keskendun ma nendele väikestele varvaste beežidele ja mu tütre kergelt kuivale talvise naha lõhnale pärast vanni aega ning aeglastest tantsudest enne uinumist ja sellest, kuidas tema nägu sõna otseses mõttes plahvatab, kui ta näeb mind esmakordselt hommikul.
Tänan teid, Mary Oliver, et näitasite, et minu igapäevaelu on kõige väärtuslikum. Sa olid kingitus. Tänan, et mulle meenutasite, et ka mu elu on.