Mida mu OB-GYN ütles minu abortist kummitab mind
Ma vaatasin oma ämmaemandaga ekraanile, tahtis liikuda, otsides südamelööki, teades, et see ei juhtu. Ma nägin seda tema näol hetkel, kui ta ultraheli sisse lülitas: ma olin nuris. Mu laps oli surnud. Ta osutas ekraanile ja küsis, kas ma nägin, mida ta nägi, ja noogutasin ja hüüdsin. See oli lihtsalt ujuv punkt, pisikesi liikuvaid käsi ja jalgu, mitte peksmist. Ma oleksin pidanud olema 12 nädalat, kuid see tundus, et laps oli üheksa-aastaselt kasvanud.
Kavandasin laiendust ja kurettaaži (D&C) ühe OB-GYNiga kontoris, samas kui mu kaks last jäid koos vanematega. See annaks mulle päeva valmistamiseks ja tervendamiseks. See ei olnud palju, kuid see oli parem kui väljavaade oodata, mõtlesin, millal see juhtub. See andis mulle väikese kontrolli tunnet kaose meres.
Isegi kui ma teadsin, et olen teinud õige valiku, oli protseduurile jõudmise päev närvivastane ja kohutav. Minu leina keskel ei suutnud ma mäletada kogu teavet, mida mu ämmaemand oli mulle andnud. Apteegist võtsin palju ravimeid, kuid ma ei mäletanud, mida ma peaksin enne protseduuri võtma ja mida ma peaksin võtma. Ma olin nii kinni, kui apteeker küsis minult, kas mul oli rase, et kõik juhised olid hägused.
Kas ma olen ikka veel rase? Mida sa peaksid seda kõhklust kutsuma, kui ootate arsti, et eemaldada laps, kes ei ole enam elus? Loomulikult on lootele, kuid meditsiiniline terminoloogia kõrval, see oli ikka mu laps. Ma ei mõelnud sellele muul viisil. Minu meelest oli esimene beebi alates esimesest rasedustestist. Ma olin ette kujutanud meie tulevikku. Ma tundsin armastust.
Mul oli unistus öösel enne protseduuri, et arst tegi teise ultraheli ja südamelöök oli ikka veel selge, päev. See oli hetkeks lohutav, siis tulid mu meeled minu juurde tagasi.
Kui ma kontorisse tagasi läksin, tundsin ma tühja ja tühjaks. OB-GYN tervitas meid rõõmsalt, justkui oleksime tulnud rutiinseks kontrolliks. Ma ei tagastanud entusiasmi. Ma olin lootnud solidaarsuse näitamiseks minu leinamise ajal, kuid oli selge, et see oli tema jaoks veel üks päev kontoris. Ta küsis, kas ma tahan ultraheli, ja oli pahane, kui ma jah. Ta ütles mulle, et minu ämmaemanda ultraheliga oli see üsna lihtne. Ta ei näinud midagi muud.
Ma teadsin, et ma ütlesin talle, aga ma vajasin sulgemist. Unistus jäi mind lahti. Ma teadsin, mis oli tulemas, kuid enne paratamatut oli lühike, soovimatu lootus. Ta tegi ultraheli. Ikka pole südamelööki.
Ma vaevlesin taas väikese kontrolli tunnet uuesti. Tahtsin teada protseduuri ja paberitööd, mida ma allkirjastasin. Küsisin hemorraagia riski kohta; Ma teadsin, et see jooksis mu perekonnas ema poolel.
"See on nagu abort, " ütles ta. "Ma teen neid kogu aeg." Ta rääkis mulle laienemisest ja curettage oli väga väike risk. Minu olukorras ei olnud midagi erilist. Ma oleks hea. Oli selge, et ta rääkis minuga; ta tahtis menetlust jätkata ja oma päevaga edasi minna.
Ma olin tegelikult vaigistatud, tema sõnadest uimastatud. See on nagu abort . Ma teadsin, mida ta mõtles. Menetlus oli sama, mida ta tegi ennetähtaegse abordi tegemiseks. Ta tegi neid sageli ja ei olnud põhjust põhjendamatuks mureks. Sõnad täitsid mind siiski kurbuse ja süüga. Järsku tundus, et ma tapsin oma lapse, kuigi see oli juba surnud. See tunne, et mu laps oli midagi soovimatut, midagi, mida ma olin innukalt vabanenud, kuigi ma oleksin seda nii halvasti tahtnud.
Ma soovisin, et saaksin pausi pausida, oodata veidi aega, et hüvasti jätta, aga see oli liiga hilja. Ta alustas protseduuri, ja ma karistasin ja halkasin. Ta ütles mulle, et see ei tohiks seda halba haiget teha. Ma ütlesin talle, et see ei olnud füüsiline valu, kuid varsti oli see nii füüsiline kui ka emotsionaalne. Ta sai nii kurbaks ja kurnaks, et ta peatas menetluse pooleldi ja küsis minult, kas ma tahtsin peatada ja ajastada, kui nad mind alla panid. Ma küsisin temalt, kui palju halvem on valu, ja ta andis mulle mistahes tööriista, mida ta kasutab. Ma valutasin ja ütlesin talle, et ta jätkaks. Ma tahtsin, et see oleks läbi.
Kui see oli tehtud, tundsin ma tühi ja leevendus. Siis tundsin ma süüdi, et tunnen end kergendatuna, süüdi selle eest, et ta ei tahtnud kanda surnud beebi, süüdi selle eest, et ta üldse menetles. See ei olnud lihtsalt abort. See oli nagu minu lootuste ja unistuste sundimine minu keha sees. Ma pean teadma, et mu laps on oluline ja et mu leina oli reaalne. Ma vihkasin oma arsti nende hooletute sõnade eest, et ta oli oma kurbusele reageerinud.
Isegi nüüd, ma vaatan oma kolme last ja need sõnad panevad mu südame peale raskeks. Tundub, et keegi ei ole enam kadunud ja see jätab mind keeruliste süütunnetega, et minu eluga edasi liikuda. Tunnen endiselt vajadust tõestada, et see ei olnud lihtsalt abort, isegi kui see tähendab igavesti haiget. Sest sõnad on olulised ja need viis sõna kummitavad mind alati.